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A rendező gondolatai
Mindkét opera labirintustörténet. A labirintus a beavatás-történetek metaforája, önmagunk megis-
merésének helyszíne. A Mario és a varázsló a társadalmi, A kékszakállú herceg vára a személyes ön-
ismeretről szól. Minden embernek vannak különleges képességei, és nem mindegy, mire használjuk 
tehetségünket. A kérdés az, mi történik akkor, ha egy ember istennek képzeli magát? Mi zajlik le 
benne, és mit okoz környezetében ez a téveszme?
Minél mélyebbre jutnak az emberek saját démonaik megismerésében, annál jobban elbizonytala-
nodnak. Kíváncsiságuk mégis nagyobb félelmeiknél. A démonjainkkal való szembenézés – bármi-
lyen fájdalmas is legyen – elvezet önmagunk megismeréséhez. … Azt gondolom, hogy ez a beavatási 
szertartás a felnőtté válás rituális folyamata. Napjainkban társadalmi és személyes szinten egyaránt 
válságban vagyunk – elvesztettük a felnőtté válás képességét (tisztelet a kivételnek), ami számomra 
az egyén valódi felelősségvállalását jelenti. A Marióban a társadalmi kiskorúság a probléma forrása, 
ez élteti a parancsolás és engedelmesség egymást feltételező, egymást kölcsönösen kiegészítő vi-
szonyát, ahogyan Thomas Mann írja is.
 Galambos Péter
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nyal. Az I. világháború értelmetlen vérontását is aggodalommal figyelte, Hitler hatalomra kerülése 
után pedig nyíltan szót emelt a fasizmus ellen, melyet „az excentrikus barbárság és a primitív, tö-
megdemokratikus vásári durvaság óriáshullámának” nevezett, melynek egyik fő jelensége a „töme-
ges görcsbeesés, bódécsörgettyűzés, halleluja és monoton slágerszavak dervisszerű ismétlése, míg 
mindenkinek habzani nem kezd a szája.” Az 1929-ben írt Mario és a varázsló is a fasiszta diktatúra 
veszélyeire figyelmeztető írás. Hamar nemkívánatos személy lett, 1933-tól emigrációban élt, többek 
közt Amerikában, 14 évig. 1937-ben a fasiszta Németország megfosztotta állampolgárságától és dí-
szdoktori címétől. A háború után, 1952-ben Svájcban telepedett le, mivel úgy vélte, akár Kelet-, akár 
Nyugat-Németországban való letelepedése jelképes állásfoglalás lenne, ő pedig nem kívánt elköte-
leződni sem a Demokratikus, sem a Szövetségi Köztársaság mellett. Nyolcvanéves korában halt meg 
Zürichben. Az egész világ gyászolta. Hatalmas életművet hagyott maga után: pályája elejétől kezdve 
napi rendszerességgel dolgozott, akár egy hivatalnok.

Vajda János (1949–) Bartók-Pásztory-díjas, Kossuth-díjas zeneszerző, a mai magyar operaszerzés 
egyik jelentős képviselője. Sokoldalú komponista, aki mind színpadi, mind nagyzenekari, kamaraze-
nekari és kórusműveket, valamint dalokat is írt. Miskolcon született, tanulmányait a budapesti Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Főiskolán végezte: karvezetést Párkai Istvántól, zeneszerzést Petrovics Emil-
től tanult. 1979-ben szerzett diplomát. 1979 és 1980 között Amszterdamban tanult. 1974-től 1979-ig 
a Magyar Rádió és Televízió Énekkarának korrepetitora. 1981-ben tanársegédként kezdett tanítani 
Petrovics Emil mellett a Zeneakadémián, később egyetemi docens lett. A zeneszerző így vall munkás-
ságáról: „A több szinten fogyasztható zenében hiszek. Az én ideálom olyan mű, amelynek több rétege 
van. Egyfelől örömet jelent annak, aki csak a felületet hallja-éli meg. Másfelől élményt ad annak, aki-
nek a műveltsége, adottsága, tájékozottsága lehetővé teszi, hogy egy mű második, harmadik rétegét 
is felfedezze.” A Mario és a varázslót először a Zenés TV Színház közönsége láthatta 1986-ban, színpadi 
bemutatója 1988-ban volt az Operaházban. Ezt követően Vajda két további operájának – Leonce és 
Léna (1999), Karnyóné (2007) – is itt volt az ősbemutatója, míg A képzelt beteg, avagy őfelsége komédi-
ása az Eiffel Műhelyház Bánffy termében mutatkozott be 2020-ban.

Bókkon Gábor (1954–1990) budapesti születésű költő, zeneesztéta, a Mario és a varázsló librettistája. 
1974-ben a Bartók Béla Zeneművészeti Szakiskola ütős tanszakán végzett, később zeneesztétikát 
tanult. 1975–77-ben a 25. Színház munkatársa volt. 1977-től szabadfoglalkozású alkotó volt, aki szokat-
lan alaphelyzetekre épülő epikus műveket írt. Alkotásait szenvtelen hangvétel jellemzi, verseskötetei 
közül kiemelkedik a Néhány szó a tigrisekről (1982) és az E szép világ hát nem enyém? (1999).

Vajda János
Mario és a varázsló
Cselekmény
„Azt teszed, amit akarsz. Vagy előfordult már, hogy nem tetted meg, amit akartál? Vagy éppen amit nem 
akartál, azt tetted?”
Nyári viharos este Torre di Venerében. Egy különös bűvész estjére csődül össze a nyaralóváros közön-
sége: még a herceg is megjelenik családjával. A közönség már zúgolódik a kései kezdés miatt, amikor 
végre berobog a bűvész: Cipolla. Egy gyapjúinges fiatalember beleköt, ám igencsak ráfázik: akarata 
ellenére rábírja a mágus, hogy kiöltse a nyelvét a közönségre.
Cipolla elsőként fejszámolási mutatvánnyal kápráztatja el a publikumot, majd a közönség
soraiban ülő Angiolieri asszonyt vonja teljesen a hatása alá: gondolataiból kiolvassa, hogy a hölgy 
korábban a nagy színésznő, Eleonora Duse társalkodónője volt. Ezután megtáncoltatja a társaságot, 
ám egy római úr ellenáll: őt nem lehet csak úgy, akarata ellenére befolyásolni. Cipolla elfogadja a 
„kihívást”: nemsokára a római úr is ott mulat a többiek között.
A bűvész tekintete végül egy szomorú fiatalemberen állapodik meg: Marión, a kávéházi
pincéren. Cipolla egészen megbűvöli a fiút: kitalálja, hogy Mariót szerelmi bánat kínozza, s a hipnózis-
ban végül maga Cipolla játssza el a lányt, aki csókot kér szerelmesétől. A fiú megcsókolja a bűvészt, s 
abban a minutumba felriad révületéből. Mario pisztolyt ránt, és többször Cipollára lő.

A szerzők
Thomas Mann (1875–1955) a 20. század legnagyobb német regényírója, a humanista Németország 
és a nagyvilág polgára egyszerre, aki a goethei német lélek, a heinei gyöngédség és a kanti szépség 
örököse volt. Polgári családba született, rövid ideig egy biztosítótársaságnál dolgozott, és a müncheni 
egyetemen műszaki tanulmányokat is folytatott. Végül 21 évesen úgy határozott, gyermekkori szen-
vedélyét választja hivatásául: főállású író lett. Két éves olaszországi tartózkodása alatt írta meg első 
regényét, A Buddenbrook házat, amellyel 26 évesen világhírű íróvá vált. 1929-ben irodalmi Nobel-díjjal 
tüntették ki. Neve Európában hamar egybeforrt az emberek békés együttéléséért folytatott kampány-
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A műről
„Már 1979-ben foglalkoztam a Mario és a varázslóval. Egy jó részével elkészültem, amikor félretettem, 
mert felmerült egy zenei probléma, amelyen nem tudtam túljutni. A kulcs az volt, amikor rájöttem, 
hogy egy valódi tánczenét kell komponáljak. Világossá vált, hogy az egész szituációt ellenpontozni 
lehet: minél durvábban bánik a varázsló az emberekkel, annál behízelgőbb, szerethetőbb a zene. Ezzel 
a zenei megoldással egyben az a szerencsés helyzet állt elő, hogy a közönség számára egyértelműbb, 
fogyaszthatóbb lett a muzsika. Ugyanakkor áttételesebbé is vált a történet” – mondta Vajda János 
operájáról, az 1983–1985-ben keletkezett Mario és a varázslóról. A mű ősbemutatója 1988-ban volt, és 
az azóta több felújításban és rendezésben színpadra állított darab a modernkori magyar operatörté-
net egyik legsikeresebb és leghatásosabb kompozíciója lett.
Negyed évszázaddal a premier után már kevesekben merül fel, hogy maga az irodalmi alapmű, 
Thomas Mann 1929-ben írt elbeszélése mennyire sok problémát tartogat az operai feldolgozók 
számára. A lélektani, etikai és ideológiai kérdéseket feszegető, A kékszakállú herceg várához ha-
sonlóan példázat-szerű történet – melyet egyetlen szereplő dominál – inkább egy monodrámára, 
s nem dialógusokban kibontakozó drámai műre ad lehetőséget. Bókkon Gábor szövegkönyve a 
dramatizálás során felmerülő nehézségek többségét igen meggyőzően kezelte, de nem mind-
egyiket. Éppen ez a körülmény tette elkerülhetetlenné a megzenésítést: a dramaturgia csakis 
a zene révén válhatott következetessé és hitelessé. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ha a librettó 
önmagában is hiánytalan volna, nem lenne értelme megzenésíteni, hiszen prózai műként is 
teljes élményt adhatna.
A zeneszerző egykoron így nyilatkozott: „Az ötletért, hogy Thomas Mann novellájából operát írjak, ele-
inte nem lelkendeztem különösebben. Rendszertelenül dolgoztam rajta, majd számtalan újrakezdés 
után rá kellett jönnöm, hogy a felmerült problémák mindenekelőtt zenei természetűek. Az első pró-
bálkozásaimból hiányzott a zenei és dramaturgiai koncepció, mondhatni az ürügy, hogy egyáltalán 
megzenésítsem a művet, az indok, hogy szépprózából zenét és operát írjak. Olyan rendszert kellett 
felépítenem, amely elfogadhatóvá teszi azt a – különösen napjainkban – abszurd szituációt, amelyben 
felnőtt emberek ahelyett, hogy normálisan beszélgetnének, inkább önfeledten dalra fakadnak.” Vajda 
olyan zenedramaturgiát dolgozott ki, melynek egyes elemei az operai hagyományból többé-kevésbé 
ismerősek lehetnek, ám a drámai helyzet, a szövegkörnyezet ezeket az elemeket új vagy egyenesen 
szokatlan megvilágításba helyezi. Az ismerősség érzése, párhuzamosan a cselekmény előrehaladásá-
val, fokozatosan erősödik, sőt: a darab legvégére a zene kifejezetten hétköznapivá, használativá, azaz 
triviálissá válik. Egyre inkább otthonosan érezzük magunkat a darab (és a manipuláció nagymestere, 
Cipolla) világában. Ez a helyzet ambivalens befogadói szituációt hoz létre. A néző – miként a darabbéli 
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közönség – önfeledten adja át magát a tánc sodrásának, ugyanakkor (szemben a színpadon látott 
közönséggel) tudja, hogy ez az önfeledtség ellentétben áll mindazzal, amit saját emberi mivoltában 
óvni való értéknek gondol.
A darab befejezése részben eltér az eredeti novellától. Tallián Tibor egy kritikájában igen találó értel-
mezését adta a különbségnek. „A hatalom által az történik, amit az emberek tudattalanul leginkább 
tenni akarnak. Cipolla nem kényszeríti Torre di Venere polgárait, hogy táncoljanak, hanem a betel-
jesülés ígéretével csábítja őket – azzal, hogy megengedi nekik, hogy azt tegyék, amire a legjobban 
vágynak. Semmire sem vágynak inkább, mint hogy táncoljanak. Cipolla hipnózisa nem altat, hanem 
felszabadít: felébreszti bennük azt, akik lelkük mélyén lenni szeretnének. Ezért, hogy a varázsló halála 
nem vet véget a táncnak. A varázsló tovább él; a varázsló bennünk él: a függőség iránti vágy legben-
sőbb titkunk, kondicionálásunk legfőbb tartalma. Primitív-élesebb formában ezt a felismerést fogal-
mazta meg már a Karinthy-féle Barabbás-példázat: Krisztus helyett Barabbást, a megváltó helyett
a gyilkost választja a társadalmi tudattalan. A Marióban a dilemma szavak-nevek nélkül fogalmazódik 
meg, a hangzás és a látvány ösztönsíkján. De kétségtelen, hogy a tömegösztön itt is választ. Ha meg-
kísérlem megszemélyesíteni választását, némileg tétován úgy bátorkodom fogalmazni: a tömeg Mario 
helyett Cipollát választja. A mesebeli ifjú szolgalegény helyett a vén szemfényvesztőt, a sárkányölő 
helyett a sárkányt.”

Thomas Mann:  
Mario és a varázsló
Részletek

A Torre di Venerére való emlékezésnek kellemetlen a levegője. Az atmoszférát bosszúság, izgalom, fe-
szültség remegtette kezdettől fogva, s végül megtörtént a kirobbanás ezzel a borzalmas Cipollával, kinek 
személyében végzetszerűen s egyébként emberileg nagyon megrázóan testesült meg és sűrűsödött ösz-
sze az, ami a hangulatban tulajdonképpen kínos volt. Hogy a rettentő végkifejlésnél (amely, utólagosan 
úgy érezzük, eleve elrendeltetett, s a dolgok lényegében rejlett) még a gyerekeknek is jelen kellett lenni-
ük, magában is szomorú és csak félreértésen alapuló kisiklás, s csupán e különös ember csaló ámítása 
a ludas benne. Hál’ istennek, a gyerekek nem értették meg, hol végződött a komédia, és hol kezdődött a 
szerencsétlenség, és abban a boldog hitben maradtak, hogy minden csak játék volt.

[…]
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mert tulajdonképpen nem azok ropják odafönt, hanem ő. Azután tekintetét ismét a római tarkójába 
fúrta, hogy legyűrje az akaraterőt, mely uralma ellen szegült.

[…]

Ah, és mi lett a mi Mariónkból szédítő szavai közben? Nehezemre esik elmondani, mint ahogy nehe-
zemre esett látni is, mert az a legbensőbb érzések kiszolgáltatása, az elcsüggedt és őrületben fölizzó 
szenvedély világ elé tárása volt. Kezét összekulcsolta ajka előtt, válla mély zihálással süllyedt és emel-
kedett. Boldogságában nyilván nem hitt szemének és fülének, s éppen csak azt az egyet felejtette el, 
hogy valóban nem volna szabad nekik hinnie.

– Silvestra! – lihegte leigázottan, keble legmélyéből.
– Csókolj meg – mondta a púpos. – Hidd el, szabad. Szeretlek. Csókolj meg itt – s mutatóujja 

hegyével, kezét, karját s kisujját szétterpesztve, arcára mutatott, szájához közel. S Mario hozzáhajolt, 
és megcsókolta.
A teremben mély csönd lett. A pillanat fura, iszonyú és izgalmas volt – Mario üdvözült boldogságának pil-
lanata. E rövid s kínos percben, mialatt a boldogság és az illúzió minden lehető vonatkozása megragadta 
a lelkeket, nem mindjárt kezdetben, hanem nyomban Mario ajkának szomorú s groteszk egyesülése után 
a förtelmes hússal, mely alácsúszott csókjának, a giovanotto kacagása hangzott föl bal felől, egyedül 
szakadva ki a feszültségből, durván, kárörvendően és mégis, nagyon kellene csalódnom, ha nem a szá-
nalom együtthangzásával ennyi álomködös balság iránt, ha nem a „Poveretto!” kiáltás mellékzengésével, 
amelyet a varázsló az imént rossz helyre irányítottnak jelentett ki, s a maga számára igényelt.
Ugyanekkor azonban – a kacagás még tartott – a nyilvános csókkal illetett cavaliere titkon, a szék lába 
mellett megsuhintotta ostorát, és Mario fölriadva, hátratántorodott. Állt és bámult, hátrahajló testtel, két 
kezét megcsúfolt ajkára szorította, egyiket a másik fölé, azután öklével többször a halántékára csapott, 
megfordult, s miközben a teremben zúgott a taps, és Cipolla ölébe kulcsolt kézzel, vállrezegtetve, hang-
talanul nevetett, lerohant a lépcsőn. Lenn, még teljes lendületben, lábát szétvetve hirtelen megfordult, 
karját előrelendítette, és két laposan lecsapó dördülés hasította át a tetszészajt és nevetést.
Hirtelen néma csend támadt. A bokázó táncosok is megálltak, és elképedve meresztették szemüket. Cipolla 
egy ugrással fölpattant székéről. Védekezőn, oldalt nyújtott karral állt ott, mintha azt akarná kiáltani: „Állj! 
Csönd! El előlem! Mi ez?”, s a következő pillanatban feje mellére bukott, s visszazöttyent székére, majd 
oldalvást lefordult a földre, ahol fekve maradt mozdulatlanul: egymásra hányt ruhák s görbe csontok halma.
A felfordulás szörnyű volt. Zokogó hölgyek rejtették arcukat kísérőjük mellére. Orvosért, rendőrért 
kiáltoztak. Fölrohantak a pódiumra. Csapatostul vetették magukat Marióra, hogy lefegyverezzék; ki-
csavarják kezéből az apró, sötét fémű, pisztolyhoz alig hasonló masinériát, amelyet szorongatott, s 
melynek szinte nem is létező csöve a sorsnak oly váratlan és ismeretlen irányt szabott.

Hogy összefoglaljam: ez az önérzetes nyomorék a leghatalmasabb hipnotizőr volt, akit valaha láttam. 
Ha a nyilvánosságnak port hintett szemébe előadásai természetével kapcsolatban, és bűvészmesternek 
hirdette magát, ezzel kétségkívül csak a rendőri intézkedéseket akarta elkerülni, amelyek efféle mutat-
ványok iparszerű űzését szigorúan tiltják. Talán a külső álcázás ilyen esetekben szokásos, és hivatalosan 
is eltűrik, vagy félig eltűrik. Mindenesetre a bűvész a gyakorlatban kezdettől fogva kevéssé rejtette véka 
alá tevékenysége valódi jellegét, és műsorának második felét most már egészen nyíltan és kizárólag a 
speciális kísérletezés, az akaratfosztás és -átvitel demonstrálása töltötte ki, noha a kísérő szónokla-
tokban még mindig a körülírás uralkodott. Nevetséges, izgalmas, csodálatos kísérletek hosszúra nyúló 
sorozatában, mely éjféltájt még javában folyt, az érdektelentől az iszonyúig mindent láttunk, ami meg-
nyilvánulása e természetes-titokzatos területnek csak lehet, s a groteszk részleteket feszülten követte a 
kacagó, fejrázó, térdére csapó, tapsoló publikum, amely szemmel láthatóan egy erős öntudatú egyéniség 
varázsa alatt állt, noha, legalább az én érzésem szerint, nem minden háborgás nélkül Cipolla diadalainak 
az egyesekre és az egész közönségre nézve sajátosan megszégyenítő jellege iránt.

[…]

A tánc nyilván élvezetes volt, s nem tartott soká, míg az ifjú követőkre talált; két másik fiatalember, 
egyikük egyszerű, másikuk úrias öltözetben csatlakozott hozzá a szteppet járni. Ekkor jelentkezett 
a római úr, és dacosan föltette a kérdést, vajon a cavaliere vállalkozik-e rá, hogy megtanítja táncolni 
akkor is, ha ő nem akarja.

– Akkor is, ha nem akarja! – felelte Cipolla olyan hangon, amelyet nem tudok elfelejteni.
Még most is a fülemben van az a félelmetes „Anche se non vuole!”, és akkor megkezdődött a harc. 
Cipolla, miután ivott egy pohárkával és friss cigarettára gyújtott, a római urat fölállította valahol a 
középjáratban, arccal a kijáratnak, maga is odaállt mögé bizonyos távolságra, és megfüttyentette 
ostorát, ezt parancsolva

– Balla! – Ellenfele meg se moccant. – Balla! – ismételte a lovag nyomatékosan, és
csattantott. Láttuk, amint a fiatalember gallérjába húzza nyakát, és amint ugyanakkor egyik kezét 
csuklóban megemeli, és egyik sarkát kifordítja. De a kísértés e vonagló jeleinél, amelyek hol erősöd-
tek, hol ismét alábbhagytak, sokáig nem történt egyéb. Mindenki tisztában volt vele, hogy itt előre 
eltökélt kemény ellenállást, hősies konokságot kell legyőzni; ez a legény az emberi nem becsületéért 
állt ki a gátra, rángatózott, de nem táncolt, és a kísérletezés oly sokáig elhúzódott, hogy a cavalie-
re kénytelen volt figyelmét megosztani; egyszer-egyszer a színpadon bokázók felé fordult, s feléjük 
suhintotta ostorát, hogy igájában tartsa őket, s közben félreszónokolva nem mulasztotta el a kö-
zönségnek megmagyarázni, hogy a hejehujázók egyáltalán nem fognak utólag kimerültséget érezni, 
akármeddig is táncolnak,
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Kézen fogtuk – végre hát – a gyerekeket, és a belépő csendőrpár mellett elhaladva, a kijárat felé von-
szoltuk őket. – Ez már a vége volt? – tudakolták, hogy nyugodt lélekkel távozhassanak. – Igen, ez volt 
a vége – hagytuk rájuk. Rettenetes vég, szörnyű, végzetes befejezés. És fölszabadító vég mégis – nem 
tehetek róla, így kellett és így kell éreznem!”
 Sárközi György fordítása
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4.

– Ez a váram rejtett kertje.

– Virágaid földje véres!

– Nézd, hogy derül már a váram!

5.

– Lásd, ez az én birodalmam.

Itt lakik a hajnal, alkony.

Itt lakik nap, hold és csillag.

– Véres árnyat vet a felhő.

– Nézd, tündököl az én váram.

Áldott a te kezed, áldott.

– De két ajtó csukva van még.

– Gyere, gyere, csókra várlak!

– Nyissad ki még a két ajtót!

– Vigyázz, vigyázz a váramra,

Vigyázz, nem lesz fényesebb már.

– Életemet, halálomat, Kékszakállú!

– Adok neked még egy kulcsot.

6.

– Csendes, fehér tavat látok.

Milyen tó ez, Kékszakállú?

– Könnyek, Judit, könnyek, könnyek.

– Az utolsót nem nyitom ki.

– Nagyon szeretsz, Kékszakállú?

– Csókolj, csókolj, sose kérdezz.

– Kit szerettél én előttem?

– Csókolj, csókolj sose kérdezz.

– Szebb volt, mint én? Más volt, mint én?

– Judit, szeress, sose kérdezz.

– Tudom, tudom, Kékszakállú,

mit rejt a hetedik ajtó.

Ott van mind a régi asszony,

legyilkolva, vérbe fagyva.

Nyisd ki a hetedik ajtót!

7.

– Lásd a régi asszonyokat,

lásd, akiket én szerettem.

Hajnalban az elsőt leltem,

övé most már minden hajnal.

Másodikat délben leltem,

minden dél az övé most már.

Harmadikat este leltem,

övé most már minden este.

Negyediket éjjel leltem.

Tied lesz már minden éjjel.

– Kékszakállú, nem kell, nem kell!

– Te voltál a legszebb asszony!

És mindég is éjjel lesz már... éjjel...

Bartók Béla 
A kékszakállú herceg vára
Cselekmény
– Megérkeztünk.

Ez a Kékszakállú vára.

Judit, jössz-e még utánam?

– Elhagytam az apám, anyám,

Elhagytam szép testvérbátyám,

Elhagytam a vőlegényem,

hogy váradba eljöhessek.

– Most csukódjék be az ajtó.

– Milyen sötét a te várad.

Vizes a fal! Kékszakállú!

Sír a várad! Sír a várad!

– Miért jöttél hozzám, Judit?

– Szél bejárjon, nap besüssön.

Tündököljön a te várad!

Hét fekete csukott ajtó.

Minden ajtó legyen nyitva!

Szél bejárjon, nap besüssön!

Én akarom kinyitni, én!

Kékszakállú, add a kulcsot,

Add a kulcsot, mert szeretlek!

1.

– Ez a kínzókamra, Judit.

– Szörnyű a te kínzókamrád!

– Félsz-e?

– Nem. Nem félek.

Add ide a többi kulcsot!

– Vigyázz, vigyázz miránk, Judit.

2.

– Ez a fegyveresház, Judit.

– Vér szárad a fegyvereken.

– Félsz-e?

– Add ide a többi kulcsot!

– Vigyázz, vigyázz miránk, Judit!

– Idejöttem, mert szeretlek.

Most már nyiss ki minden ajtót!

– Adok neked három kulcsot.

Akármit látsz, sose kérdezz.

3.

Ez a váram kincsesháza!

Vérfolt van az ékszereken!
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A szerzők
Bartók Béla (1881– 1945) a Torontál megyei Nagyszentmiklóson (ma Sânnicolau Mare, Románia) szü-
letett. Édesapja, Bartók Béla, a helyi földmívesiskola nagy zenekedvelő; édesanyja Voit Paula pedig 
kiváló zongorista és tanító volt.
Ötödik születésnapján kapta élete első zongoraleckéjét édesanyjától; kiskorától kezdve rendkívül fo-
gékony volt a zenére, és nagyon hamar elkezdett komponálni is. Hétéves volt, mikor édesapja elhunyt; 
ezután az édesanyának kellett eltartania két gyermekét: Bélát és a kis Erzsébetet (Elzát). Gyakran 
voltak kénytelenek költözni, így kerültek Pozsonyba is, ahol Erkel László tanította a kis Bartókot. 1899-
től budapesti Zeneakadémián folytatta tanulmányait Koessler János zeneszerző tanítványaként és 
Thomán István zongoranövendékeként. Eleinte zongoristaként volt ismert: Európa sok városába hív-
ták koncertezni Bécstől Berlinig; a komponálás csak idővel került előtérbe munkásságában.
Nagy hatással volt rá többek közt Richard Strauss muzsikája, és Dohnányi is, akitől zongoraleckéket 
is vett. Közben élete fontos részévé vált a népzenekutatás: fonográffal és viaszlemezekkel felszerel-
kezve a magyar, majd a szlovák és román népzenei kincsek gyűjtésébe kezdett. Kodály Zoltánnal kö-
zösen felbecsülhetetlen munkát végeztek a népzene gyűjtésének, lejegyzésének, rendszerezésének 
és oktatásának terén. 1907-ben nevezték ki a Zeneakadémia zongoratanárává. 1909-ben vette el első 
feleségét, Ziegler Mártát, akitől 1910-ben született meg első gyermeke, ifj. Bartók Béla. Zeneszerzői 
munkáját ekkor mind a közönség, mind a kritika elutasította. Ennek köszönhetően az 1911-ben kom-
ponált Kékszakállút is csak A fából faragott királyfi 1917-es sikere után egy évvel mutatták be. Az I. 
világháború alatt született meg A csodálatos mandarin című balettje Lengyel Menyhért
szövegkönyvére. Az 1920-as évek alatt világszerte sokat koncertezett. 1923-ban elvált,
1924-ben pedig elvette egy tanítványát, Pásztory Dittát, akitől egy évvel később megszületett második 
fia, Péter.
1935-től a Magyar Tudományos Akadémia tagja. 1838-tól kezdve egyre inkább aggasztotta
a nemzetszocialista hatások erősödése a magyar és a nemzetközi politikai helyzetben, majd 1939 
végén, szeretett édesanyja halála után határozta el, hogy külföldre költözik. 1940. október 8-án lépett 
fel utoljára Budapesten Ferencsik Jánossal, majd amerikai turnéra indult, ahonnan nem tért vissza. 
A Columbia és Harvard Egyetemen is tanított előadóként. 1942-ben leukémiát diagnosztizáltak nála, 
de állapota átmenetileg stabilizálódott és sikerült tovább dolgoznia: ekkoriban született a Concerto 
(1943), a Yehudi Menuhinnak szerzett Szonáta szóló hegedűre (1944) és utolsó műve, a III. zongoraver-
seny (1945) is. Hosszas betegség után 1945. szeptember 26-án hunyt el. Földi maradványait 1988-ban 
szállították Magyarországra és helyezték el a Farkasréti temetőben.

Balázs Béla (1884–1949) szegedi polgári családból származott, apja tanár volt. Egyetemi évei alatt 
Eötvös-kollégista volt, ahol Kodály Zoltán volt a szobatársa. Egy ideig Berlinben és Párizsban tanult 
ösztöndíjjal: magába szívta a német filozófiákat és a francia dekadens költészetet; ezek erős nyomot 
is hagytak korai költészetén. Hazatérvén középiskolai tanár lett. 1908-tól A Holnap egyik költője, és 
jelen volt a Nyugatban is annak indulásától kezdve. 1909-ben vitákat váltott ki és sikert aratott Doktor 
Szélpál Margit című drámájával, a következő évben pedig elkészült első verseskötete: A vándor énekel. 
A fiatal Balázs Béla a lélek kalandjait hajszolta, a végzet vállalását és mindezek szimbolikus átélését. 
Ez időben kelt drámai játékai közel állnak Maeterlinck és Hofmannsthal ez időben világnépszerűségű 
szimbolista színjátékaihoz. 1911-ben írta A kékszakállú herceg vára című verses drámát. Később, már a 
háború alatt írta azután a népmesékhez legközelebb álló A fából faragott királyfit, amelyből ugyancsak 
Bartók formált halhatatlan táncjátékot.
Balázs Béla otthon is volt a Nyugat körében, meg nem is. Individualistább és főleg nacionalistább volt 
társainál. Amikor 1914-ben kitört a háború, maga kérte, hogy a szerb hadszíntérre küldjék haditudó-
sítónak. A háború borzalmai azonban átformálták világnézetét: lelkes nacionalistából elkeseredett 
pacifistává vált. A Tanácsköztársaság idején vezető kultúrpolitikai szerepet vállalt, majd menekülnie 
kellett az ellenforradalom elől. A bécsi emigráció alatt kezdett mind erősebben foglalkozni filmesz-
tétikával. Elméleti műveinek egy részét németül írta, s így hamarosan nagy tudományos és művé-
szeti feltűnést keltett. A német fasizmus uralomra kerüléséig felváltva járt Bécsben, Berlinben és 
Moszkvában: részt vett az új filmművészet alakításában és forgatókönyveket írt. Prózai művei egyre 
szélesebb körben váltak ismertté; Thomas Mann is nagy elismeréssel írt róla. Hitler uralomra kerülése 
után Moszkvába költözött, ahol a Filmakadémia tanára lett, és részt vett az emigráns magyar iro-
dalmi életben. 1945-ben azonnal hazatért. A Színház- és Filmművészeti Főiskola tanára lett, megírta 
a Valahol Európában forgatókönyvét, majd Kodály Zoltánnal együtt készítette el a Cinka Panna című 
balladaoperát. Ez volt utolsó műve. 1948 után félreállították, állásait elvesztette. Nemsokára, hatvan-
öt éves korában meghalt. Csak évtizedekkel halála után került életműve – különösen filmesztétikai 
munkássága – a méltó helyére.
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A műről
Férfi és nő tragédiája
Bartók Béla 1911-ben, nyolc hónapon keresztül dolgozott első és egyetlen operáján. A következő években 
több alkalommal is visszatért a darabhoz, A kékszakállú herceg vára 1917-ben nyerte el végleges alakját. 
A művet 1918-ban, Egisto Tango vezényletével mutatta be az Operaház. A szövegkönyvet Balázs Béla írta. 
Miként Maurice Maeterlinck néhány évvel korábban az Arianne et Barbe-bleu (Ariadné és Kékszakáll) ese-
tében, a dráma kialakításakor maximálisan igyekezett figyelembe venni az opera műfaji követelményeit, 
de nem zárta ki a szöveg prózaszínházi előadását sem. A Maeterlinck-darab nyomán szerzett operát 
– Paul Dukas művét – Balázs Béla Kodály Zoltán társaságában látta Párizsban, a Dukas-mű öntudatos 
Ariadnéjának figurája minden bizonnyal hatott az általa elképzelt asszony, Judit személyiségjegyeire.
A Bartók-opera férfi és nő egymás iránti elköteleződésével kezdődik. A szövegkönyv tanúsága szerint 
Judit hozza a nagyobb kockázatot jelentő, egzisztenciáját alapjaiban érintő döntést: a Kékszakállú 
hercegért elhagyja apja házát és elhagyja vőlegényét is. A mű a két ember kapcsolatának fejlődését, 
az egymásra ismerés és az eltávolodás állomásait járja végig, példázatszerűen, sokjelentésű szimbó-
lumok fénytörésében, mindvégig azt sugallva, hogy nem Egy férfi és Egy nő drámája pereg le szemünk 
előtt, hanem A férfié és A nőé.
A darabban két cselekménysor fut párhuzamosan. Az eseményeket értelmezhetjük úgy is – összhang-
ban a középkori eredetű rémtörténettel –, hogy Judit fokozatosan meggyőződik a herceg bűnössé-
géről, bebizonyosodik, hogy az asszonyait kegyetlenül megkínzó kéjúrról szóló mendemondák igazak. 
Másfelől viszont a zárva tartott ajtók nem a bűn bizonyítékait rejtik, hanem a herceg személyiségé-
nek, múltjának, emlékeinek szimbólumokban megtestesülő részleteit.
A darab során feltárulkozó ajtók a lélek megnyílásának folyamatát jelképezik. A két történetszál az 
utolsó ajtónál ér össze. A múlt asszonyai élnek, emlékképként nagyon is elevenek (a herceg tehát nem 
gyilkos), nekik köszönhető mindaz, amivé a férfi vált. Az élet és a személyiség kiteljesítésének „fela-
data” Juditra várt volna (a megváltó nő ideája a Wagner-operák ihletéséről árulkodik), ám a felismerés 
későn következik be. A tragédiában mindketten osztoznak. Judit nem nyer boldogságot a Kékszakállú 
mellett, emlékké válva a férfisorsot be nem teljesítő asszonyok mellé sorolódik. Kékszakállú pedig 
tudja, hogy az utolsó asszony Judit volt, és az élettől nem várhat további megváltókat. A Kékszakállú 
számára oly fontos négy asszony a napszakok szimbolikája szerint követi egymást: Reggel – Dél – Este 
– Éjszaka. S bár a zene sugall egyfajta ciklikusságot (az örök visszatérés mítoszát, illetve reményét), 
úgy sejtjük, hogy a Kékszakállú herceg számára nem kél új Hajnal.
A szimbolikus nyelv az egymást követő szerelmek történetiségével kapcsolatban teljesen világosan 
fogalmaz. A herceg életében meghatározó kapcsolatok egymásra épülnek, a hatások nem oltják ki 
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kölcsönösen egymást, a Kékszakállú gazdagsága egy folyamat eredménye. Amikor a férfi a kiteljesedett 
életet kínálja fel, a nő egykedvű reakciója visszautasítással ér fel, és teljes mértékben érthető is, hisz 
miféle életfeladat várhat itt rá? Mindaz, ami a herceget naggyá, elégedetté és boldoggá tette, tökéletesen 
idegen számára, hiszen az „építkezés” processzusában nem vett részt. Az egymás után kinyitott ajtók 
mögött a Kékszakállú múltjának epizódjait fedezi fel Judit, azokat az epizódokat, melyekhez neki nem 
volt, nem is lehetett köze. A kínzókamra a kontroll nélküli szadisztikus ösztönök korát, a gyermekkort
idézi fel; a fegyverek háza a maga harcias játékaival a kiskamaszok világára utal. A kincseskamra az 
anyagi javak felhalmozásának időszakát, a fiatal felnőttkort juttathatja eszünkbe; a kert a megálla-
podás, a birodalom a férfi-hatalom kiteljesülését jelképezi. A „karrier” csúcsáról nézve a hatodik ajtó 
(férfibánat, könnyek tava) valóban a lélek eltitkolni való territóriuma.
 Molnár Szabolcs

Találkozások
1905 karácsonya. Bartók levelet ír egyik pártfogó barátnéjának, Gruber Henriknének, aki öt év múlva majd 
Kodály Zoltán felesége lesz. A levélben legfrissebb zenei élményéről, Richard Strauss, a Zarathustra és a Hősi 
élet – Bartók korábbi zeneszerzői fejlődésében döntő szerepet játszó művek – szerzőjének új operájáról, 
a Saloméról ír. A zongorakivonatot nem tudta félretenni, míg végig nem játszotta. Végre sikerült Wagner 
után operát írni. S Oscar Wilde szövegéért is lelkesedik. (Könyvtárában fönn is maradt a dráma angol vál-
tozatának gondosan tanulmányozott példánya.) Saloméban vágy ébred a bebörtönzött próféta, Jochanaan 
(Keresztelő Szent János) iránt, akinek – mivel elcsábítani nem tudja – levágott fejét szerzi meg.
1907 januárja. Kodály Zoltán idegenkedve mesél az operában frissen megnézett Saloméról barátnéjá-
nak, Gruber Emmának. Levele Berlinben kelt, ahova nemrégiben érkezett, hogy régi Eötvös kollégiumi 
barátjához, Balázs Bélához csatlakozva, egy fél évet egyetemi tanulmányokkal töltsön, együtt éljék a 
komoly „bohémok” ifjú művészéletét, s tavasszal fölkerekedve, Párizsba vonuljanak át, a világvárost, 
annak művészi életét, képtárait, s valami ennél is többet, a „némettel” vagy „germánnal” szemben a „fran-
ciaságot”, a „latinságot” felfedezni. A donjuanizmus élményvilágával kacérkodó Balázs Béla egykorú nap-
lóföljegyzései szerint ekkor kezd egy „dramolett” tervével foglalkozni, melyben két „nőcsábító”, Don Juan 
és Kékszakáll találkoznának. 1910-ben Balázs Béla Kodály és Bartók előtt fölolvassa egyfelvonásosát, A 
kékszakállú herceg várát. Bár önállóan is előadható színpadi mű, eleve megzenésítésre szánja, éppúgy 
mint Maurice Maeterlinck (Debussy Pelléas és Mélisande-jának költője), az Arianne et Barbe-bleu-t, melyet 
Paul Dukas zenésített meg, s melyet Kodály – talán épp Balázzsal együtt – még Párizsban, 1907 kora 
nyarán megismert. A Kékszakállú szimbolikus „misztérium-játékában” Balázsnak sikerül a szecessziós 
modern nemzeti stíluskeresés jegyében az „individuális” téma megfogalmazásához sajátosan magyar 
népi, balladai hangot találnia. Szövege a két komponista közül Bartókot ragadta meg.

Bartók és a magány
Aligha kétséges, hogy Bartók a kor közérzetéből fejez ki valamit művében. Miként Frigyesi Judit (Béla 
Bartók and Turn-of-the-Century. Budapest, 1998) meggyőzően hangsúlyozta, a problematikának, az új 
művészi eszközökkel létrehozott formai tökélynek s a lemondás gesztusának megtaláljuk párját Ady, 
Babits lírájában. Mert a meg nem értés, a magány, a férfi és nő közötti kapcsolat reménytelensége 
nem csupán a megzenésítésre választott szöveg sajátja – mellyel a komponista különben mélysé-
gesen azonosult –, hanem a zenéé is. Benne van a poláris szélsőségre épülő tonális alaptervben 
(Fisz-pentaton keret, C-pentaton csúcspont az 5. ajtónál) éppúgy, mint a két szereplő énekszólamá-
nak ellentétében: a Kékszakállú pentatóniája és Judit nyugtalan, expresszív dallamformálása közötti 
kontrasztban. A szimmetria, mely Bartók zeneszerzői gondolkodásának egyik kulcsfogalma s eszköze 
lett a forma, a harmónia, a dallamrajz terén egyaránt, maga is megközelíthetetlen zártságot, vagyis 
valami módon a magány metaforáját hozza létre.
De Bartók azért tudta kifejezni a kor magány-élményét, mert személyes sorsában maga is több-
szörösen átélte. A gyermekkori, éveken át tartó betegségek, az aggódó gondoskodás elszigetelték 
a társaságtól. Apja korai halála (a gyermek 8 éves korában), az ezt követő nehézségek, megélhetési 
gondok a család életében, vándorlás városról városra, iskoláról iskolára, miközben átmenetileg – hó-
napokig – még anyjától is távol, rokonoknál kellett maradnia, csak fokozták a gyermeket ért megpró-
báltatásokat, s az elhagyatottság élményét, miközben kétségkívül szerepük volt a rendkívüli zenei 
tehetségnek rendkívüli alkotóvá fejlődésében. Csalódások éppen a korai sérülések miatt különösen 
súlyosan érinthették. Hiszen nem szükségszerű, hogy a párizsi Rubinstein versenyen 1905-ben – 24 
évesen – elszenvedett, s igazságtalannak érzett zeneszerzői és zongoraművészi kudarc miatt vala-
ki nyomban a teljes rezignációra gondoljon. Nem szükségszerű, hogy öngyilkosságon gondolkozzék, 
amikor úgy érzi, Geyer Stefi hegedűművésznő iránt érzett szerelme reménytelen, örökre viszonzatlan 
fog maradni. Balázs Béla misztériuma közvetlenül szólította meg őt.

Az opera komponálása
Kroó György kéziratvizsgálatai (Adatok A kékszakállú herceg vára keletkezéstörténetéhez, 1969) óta 
tudjuk, hogy Bartók operájának komponálása nem zárult le 1911 nyarának végén. Szerzője legalább 
háromszor, 1911 végén, 1912-ben majd 1917-ben lényeges átdolgozást hajtott végre művén. E revíziók 
legmélyebben a zárójelenet kidolgozását érintették, ahol először kerül közvetlen egyidejű kapcsolatba 
a két protagonista szólama, s amint Carl Leafstedt, az egyik legújabb Kékszakállú-monográfia (Inside 
Bluebeard’s Castle, 1999) szerzője kimutatja, több ponton stiláris változást is hoztak: a harmóniavilág 
merészebbé, expresszívebbé, a tonalitástól messzebbre rugaszkodóvá vált.
Ugyancsak Leafstedt hívta föl a figyelmet arra, hogy a korai revíziók szorosan összefüggenek azzal a 
két operapályázattal, melyre Bartók – végül is egyaránt sikertelenül – művét benyújtotta: a Lipótvárosi 
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Kaszinó Erkel-pályázatával (1911 ősz) és a Rózsavölgyi Zeneműcég operapályázatával (1912). A vissza-
utasítás valódi oka – legalábbis az utóbbi pályázat esetében bizonyíthatóan – nem a zene elleni kifo-
gás lehetett, hanem az, hogy a librettót „színpadra alkalmatlannak” találták, mely a pályázat legelső 
szempontjával ütközött, s így az operát zeneileg feltehetőleg nem is értékelték. Balázs Béla szövegét 
még az 1918. május 24-én megtartott bemutató után is sok bírálat érte; egyedül Kodály vette védel-
mébe mint valódi drámaíró költői koncepciójú művét. Bartók pedig számos magánlevelében nevezte 
– még Balázs Bélától való személyes elhidegülése után is – kiváló librettónak.

A mű zenei formája
Balázs Béla misztériumjátéka nemcsak szavak és gesztusok nyelvén szól. A cselekményt színek és 
fények szimbolikus játéka kíséri végig. A kezdet az átláthatatlan sötétségé. Az 5. ajtó várba beára-
dó vakító napfényéig fokozódik, és az ezt követő fokozatos visszasötétedés, a verőfényből ismét 
visszamerülés a magányos, dermedt, moccanatlan éjszakába. A zenei forma ezt a szimmetrikus 
szerkezetet követi, s jeleníti meg hatalmassá növesztve. A mű a kezdet tonalitásához visszatérve, 
a kezdet zenéjével zárul. A darab szövege polgári és modern „urakhoz” és „asszonyságokhoz” szóló, 
ám regösénekre utaló megzenésítetlen verses prológussal indul. Ebbe kapcsolódik a zenei elbeszélés 
mottója, végletekig stilizált négysoros pentaton dallamversszak, régi stílusú népdal-esszencia. Ezt 
halljuk majd kétszer is, fájdalmas harmóniák kíséretében a darab végén. Előtte ugyancsak visszatér a 
fafúvósok első lágy témája, amit Lendvai Ernő klasszikus elemzésében (Bartók dramaturgiája, 1964) a 
hazatérő Kékszakállúnak az éjszakába belobbanó fáklyafényével hoz összefüggésbe. A vár kapujának 
bezárultakor, a bevezetés második fő szakaszában Judittal együtt a komor, sötét, hideg várral is-
merkedünk meg, melyet egyenletes mozgású, szűnni nem akaró basszus-ostinato jellemez. Megakad 
pillantása – s a zenei folyamat is – a hét csukott ajtón. Szerelmére hivatkozva a kulcsokat kéri, hogy 
kitárhassa az ajtókat, s földeríthesse a „síró” várat. A tulajdonképpeni cselekmény itt indul, s nem 
áll másból, mint a kulcs követeléséből, Kékszakállú válaszából – aki eleinte ellenáll, de végül mindig 
enged –, s az újabb és újabb ajtók felnyitásából. Ugyanaz történik meg – a mese jegyében – hétszer, 
de mindig másként. A mű innen kezdve némiképp füzér- vagy szvitszerű képek sorát vonultatja fel: 
a hét ajtó hét különböző zenei kép. E képekben az illusztratív jelleg dominál: fafúvósok és xilofon 
lánccsörgése a Kínzókamrában, hadi trombiták a Fegyveresházban, cseleszta és két szólóhegedű 
irizáló fénye a Kincseskamrában, vonós tremoló és lágyan éneklő kürthang a Titkos kertben, orgoná-
val és színpadra helyezett rézfúvósokkal kiegészített forte zenekari tutti a Birodalom ábrázolásánál, 
dermedt harmóniák, hárfa, cseleszta rezdülések, fúvós sóhajok a Könnyek tavánál, fafúvós gyász-
zene a Régi asszonyoknál. Sajátos formaritmus alakul ki azonban a változó feszültségű és terjedelmű 
– tulajdonképpeni cselekményhordozó – átvezető szakaszok révén. Az 1. és 2. ajtó (a Kínzókamra 
és a Fegyveresház) kinyitása után Kékszakállú három kulcsot bíz Juditra, s így a 3. és 4. ajtó  
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szinte közvetlenül egymás után tárul föl. Az 5. ajtó kinyitását, mely Kékszakállú Birodalmára enged 
kitekintést, maga a herceg sürgeti. Az utolsó két ajtó kulcsát azonban egyre hosszabb és egyre 
hevesebb jelenet közben szerzi meg Judit. A két izgatott jelenet egyre tragikusabb, egyre súlyosabb 
zenei képbe, előbb egy Adagióba (Könnyek tava), majd egy Molto adagióba (Régi asszonyok) torkollik.

 Vikárius László

Részletek Bartók Geyer Stefihez írott leveleiből
„Nekem eddig még csak egyetlen egy barátom van, azt is néha csak önámítással nevezhetem annak, 
úgy, hogy az igazságnak nem nézek merően a szemébe. Mert én barátságot csak a főbb dolgokban 
való felfogásbeli harmóniával képzelhetek. Éppen ezért önálló férfiegyének közt ritka, vagy lehetetlen 
az igazi barátság. Férfi és nő között inkább, mert bizonyos hagyományos alkalmazkodó készség lép 
föl vagy egyiknél vagy másiknál. Az én egyetlen barátom is – asszony. Megjegyzem – csak barátom! 
Azt már elvégeztem magamban, hogy férfibarátom nem lesz, mert nem lehet. Csakis önálló ember 
lehetne erre való, de ez a körülmény szinte kizárja a felfogásbeli harmóniát. Ha ilyenek összeállnak, 
mint két össze nem illő fogaskerék, egymást zúzva, recsegve-ropogva indulnak meg, minden tényle-
ges eredmény nélkül, hogy végre is széjjelessenek. Jellemző példa: Wagner és Liszt.”

„Gúnyos megjegyzéseit provokálta az a sejtelmem, hogy mást, mint magát nem szerethetek többé. 
Erre egy vallomással kell felelnem: életemben háromszor szerettem nőt; először komoly, hosszú és 
gyötrelmes volt a küzdelem – egyetlen egy órányi zavartalan tiszta boldogságot nem nyújtott, vége 
szakítás volt –, a második egy kellemetlen emlékű tévedés volt; utána megfogadtam magamban, hogy 
soha többé! bár éreztem magamban a lehetőséget. Harcba akartam szállni önmagammal és a körül-
mények négy sivár esztendeig mellettem voltak: nem találtam senkire, csak az elhagyatottság kísért 
állandó barát gyanánt. Azután magára találtam és – küzdeni akartam magammal régi fogadalmamhoz 
híven. Elbuktam. És most harmadszor úgy érzem, olyan egészen biztosan érzem, hogy ez utoljára volt. 
Ahhoz a végső határhoz jutottam, amelyen túl nem kérhetek senkitől szerelmet, nem kérhetem sen-
kitől, hogy ossza meg velem életét. Érzem és meggyőződésem, hogy nem vár más rám, csak a hosszú 
egyedüllét. Le kell mondanom örökre erről a benső boldogságról.”

 Bartók levele Geyer Stefihez, 1908. február 8. 
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The director’s thoughts
Both operas are labyrinth stories. The labyrinth is a metaphor for initiation: the place where we 
go in order to reach an understanding with ourselves. Mario and the Magician is all about self-
understanding in a social sense, whereas Bluebeard’s Castle is about personal self-knowledge. Every 
human being has unique abilities, and it is no trivial matter how we use our talents. The question is: 
what happens when a person believes himself to be a god? What transpires in such a person’s mind, 
and what consequences does it have on his environment?
The deeper that people understand their own demons, the more uncertain they become about them. 
And yet, their curiosity is always stronger than their fears. Facing our demons – no matter how painful 
this might be – leads to a better knowledge of ourselves. I believe that this initiation ceremony is the 
rite of passage in the process of becoming an adult. Today we face a crisis at both the social and 
personal levels – by and large, and with great respect to the exceptions, we have lost our ability to 
become adults, by which I mean true recognition of responsibility on the part of the individual. In the 
case of Mario, the source of the problem is social immaturity, which feeds into the interdependent 
and mutually complementary relationship of control and obedience, just as Thomas Mann himself 
wrote.
 Péter Galambos
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deeply aggrieved by the pointless bloodshed of World War I, and after Hitler’s rise to power he openly 
raised his voice against Nazism, which he called the “giant wave of eccentric barbarism, the vulgar 
crudity of primitive mass-democracy that is sweeping the world”, which was primarily characterised by 
“mass fits, showground-stall bell-ringing, hallelujah, and dervish-like repetition of monotonous slogans 
till everyone is foaming at the mouth”. Mario and the Magician, written in 1929, also warns about the threat 
of Nazi dictatorship. Mann soon became a persona non grata, and after 1933 lived in exile, including in 
the USA, where he lived for 14 years. In 1937 Nazi Germany deprived him of his citizenship and honorary 
doctorate. After the war, in 1952, he settled in Switzerland, feeling that choosing either East or West 
Germany would have been a symbolic declaration of favouritism. After he died in Zurich at the age of 80, 
the entire world mourned him. He left behind a vast oeuvre: from the very beginning of his career he had 
produced as much text on a daily basis as a civil servant would have.

Composer János Vajda (1949–) is a winner of the Bartók–Pásztory Award and the Kossuth Prize, and 
is one of the foremost representatives of contemporary Hungarian opera. Composing in a wide range 
of styles, he has written stage music, symphonic, chamber and choral works, as well as lieder. Born in 
Miskolc, he studied conducting with István Párkai and composition with Emil Petrovics at the Ferenc 
Liszt Academy of Music in Budapest. After graduating in 1979, he continued his studies in Amsterdam 
from 1979 to 1980. Between 1974 and 1979 he was a répétiteur with the Hungarian Radio Chorus. In 1981 
he began teaching as an assistant lecturer alongside Emil Petrovics at the Music Academy, where he 
later became a docent. “I believe in the kind of music that can be consumed at several levels. My ideal 
is a work with many layers. First, it gives pleasure to those who can only hear and experience it at the 
surface level. And it also offers enjoyment to those whose education, abilities and knowledge make 
it possible for them to explore the second and third layers of the work,” said the composer. Mario 
and the Magician was first produced for television in 1986, and it received its stage premiere at the 
Opera House in 1988. Further operas by Vajda – Leonce and Lena in 1999 and Mrs Karnyó in 2007 – also 
enjoyed their world premieres at the Opera House, whereas his latest opus, The Imaginary Invalid, or 
The Cabal of Hypocrites was first staged at the Eiffel Art Studios in 2020.

Gábor Bókkon (1954–1990) was a Budapest-born poet, music aesthetician and the librettist of Mario 
and the Magician. He graduated from the Béla Bartók High School of Music as a percussionist in 
1974 and later studied music aesthetics. From 1975 to 1977 he worked at the 25. Theatre, and since 
1977 he was a freelance author. He produced epic works based on unusual situations; his works are 
characterised by a tone of indifference. His major works include the poem collections Néhány szó 
a tigrisekről (Some Words about Tigers) published in 1982 and E szép világ hát nem enyém? (So This 
Beautiful World Is Not Mine?), published posthumously in 1999.

János Vajda
Mario and the Magician
Synopsis
“You do what you like. Or is it possible you have ever not done what you liked – or even, perhaps, done 
what you didn’t like?”
It is a stormy summer night in Torre di Venere. The inhabitants of the summer resort town are 
thronging to a special night of magic: even the prince has arrived with his family. The audience starts 
to murmur about the delayed start when in rushes the magician, Cipolla. A young man in a woollen 
shirt picks a quarrel with him, but then is put quite in his place when the wizard induces him, against 
his will, to stick his tongue out at the audience.
Cipolla then commences to dazzle his audience with a mathematical trick, and then places Mrs 
Angiolieri, whom he selects from the audience, completely under his power: reading her thoughts to 
learn that she was once a companion of the great actress Eleonora Duse. Soon he has the assembly 
dancing, but one gentleman from Rome resists: he won’t be so easy to influence against his will. 
Cipolla accepts the “challenge”, and presently the Roman gent is cavorting along with the others.
Finally, the conjurer’s eyes settle on a morose young man: Mario, the waiter from the café. Cipolla 
mesmerises the boy, discovering that Mario is suffering from a lovesick heart. As the hypnotic state 
continues, Cipolla himself plays the role of the girl, requesting a kiss from her sweetheart. The boy 
kisses the magician, and at that moment he awakens from his trance. He draws a pistol and shoots 
several bullets into Cipolla.

The authors
Thomas Mann (1875–1955), the greatest German novelist of the 20th century, a citizen of both humanist 
Germany and the world, was an heir to Goethe’s German soul, Heine’s sensitivity and Kant’s sense of 
beauty. Born into a middle-class family, he worked briefly for an insurance company and then began 
technical studies at the University of Munich. At the age of 21, he decided to pursue his childhood 
dream of becoming a full-time writer. While living in Italy for a period of two years, he wrote his first 
novel, Buddenbrooks, which earned the 26-year-old writer world fame. After he won the Nobel Prize for 
literature in 1929, Europeans soon identified him with his campaign for peaceful coexistence. He was 
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About the opera
“I began to deal with Mario and the Magician as early as 1979. I finished a large part of it, but 
then I put it aside because a musical problem arose that I could not resolve. The key to solving 
it came when I realised that I had to compose actual dance music. It was clear that the whole 
situation needed to be counterpointed: the more crudely the magician deals with the people, the 
more insinuating and likeable the music should be. This musical solution resulted in the fortunate 
situation that the music became more understandable and digestible for the audience. At the 
same time, the story became more complex,” claimed János Vajda about his opera Mario and 
the Magician, composed between 1983 and 1985. It was premiered in 1988 and has been staged 
in several revivals and productions, and is now one of the most successful and influential 
compositions of modern Hungarian opera.
Twenty-five years after the premiere, few of us are aware how many problems the source, Thomas 
Mann’s short story of 1929, poses for an opera composer. Similarly to Bluebeard’s Castle, which brings 
up psychological, ethical and ideological issues, it is a parable-like story – dominated by a single 
character – more like a monodrama than a dramatic work that develops out of dialogue. Gábor 
Bókkon’s libretto succeeded in handling most of the difficulties that arose during dramatisation, 
although not all of them. This is what made the musicalisation so critical: it was the music that 
made the dramaturgy consistent and convincing. In other words, if the libretto were perfect in itself, 
then there would be no point in setting it to music, as it would be able to provide a perfect artistic 
experience simply as a work of prose.
As the composer said: “Initially, I wasn’t enthusiastic about the idea of writing an opera to Thomas 
Mann’s short story. I worked on it erratically, and after putting it down and picking it back up again many 
times, I had to realise that the problems that had arisen were mainly musical ones. My first attempts 
lacked a musical and dramaturgical concept, which is to say a reason for setting this work to music, 
the motivation for composing music and opera to prose. I had to devise a system which makes us 
accept the absurd situation (which is especially absurd today) when grown adults begin to sing with 
abandon instead of speaking normally.” Vajda worked out a musical dramaturgy, some elements of 
which might be more or less familiar from operatic traditions, but the dramatic situation and the context 
places these elements in new and sometimes unusual perspectives. As the parallel stories develop, 
the feeling of familiarity gradually strengthens; moreover, by the end of the opera, the music becomes 
completely ordinary and everyday, that is, trivial. We feel more and more at home in the world of the 
opera (and that of the great master of manipulation, Cipolla). This results in an ambiguous situation (full 
of contradictions) for the viewers. The audience – similarly to the audience of the play – surrenders 

ecstatically to the whirling dance, while it is aware (unlike the audience on the stage) that this ecstasy is 
in contrast with everything that they believe to be of value and worth preserving in their own humanity.
The ending of the opera differs slightly from that of the original short story. In a review, Tibor Tallián 
gave a very thoughtful explanation for this discrepancy: “Cipolla’s power is the power to make people 
do what they subconsciously most want to do. He does not force the citizens of Torre di Venere to 
dance, but instead seduces them with the promise of fulfilment – by allowing them to do what they 
wish for most. There is nothing they wish for more than to dance. Cipolla’s hypnosis does not put them 
to sleep, but instead liberates them: it wakes them up with regard to what they yearn to be deep in 
their hearts. That is why the magician’s death does not put an end to the dance. The magician lives on; 
he lives on in us: our innermost secret is our yearning for dependence, and it is the main content of 
our conditioning. This recognition was expressed in a more primitive and sharper form by Karinthy’s 
Barabbas parable: the social unconscious chooses Barabbas instead of Christ, the murderer instead 
of the Saviour. In Mario, this dilemma appears without words or names, only at the instinctive levels 
of sound and spectacle. It is undeniable though that the mass instinct makes a choice here too. If I 
try to personalise their choice, I dare to say somewhat hesitantly: instead of Mario the crowd chooses 
Cipolla. Instead of the young servant boy of the fairy tales they choose the old trickster, instead of the 
dragon killer they choose the dragon.”

Thomas Mann:  
Mario and the Magician
Excerpts

The atmosphere of Torre di Venere remains unpleasant in the memory. From the first moment the air 
of the place made us uneasy, we felt irritable, on edge; then at the end came the shocking business of 
Cipolla, that dreadful being who seemed to incorporate, in so fateful and so humanly impressive a way, 
all the peculiar evilness of the situation as a whole. Looking back, we had the feeling that the horrible 
end of the affair had been preordained and lay in the nature of things; that the children had to be present 
at it was an added impropriety, due to the false colours in which the weird creature presented himself. 
Luckily for them, they did not know where the comedy left off and the tragedy began; and we let them 
remain in their happy belief that the whole thing had been a play up till the end.

[…]
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audience that no fatigue was involved in such activities, however long they went on, since it was not 
the automatons up there who danced, but himself. Then once more his eye would bore itself into the 
back of the Roman’s neck and lay siege to the strength of purpose which defied him.

[…]

It was grisly, the way the betrayer made himself irresistible, wreathed and coquetted with his crooked 
shoulder, languished with the puffy eyes, and showed his splintered teeth in a sickly smile. And alas, 
at his beguiling words, what was come of our Mario? It is hard for me to tell, hard as it was for me to 
see; for here was nothing less than an utter abandonment of the inmost soul, a public exposure of 
timid and deluded passion and rapture. He put his hands across his mouth, his shoulders rose and 
fell with his pantings. He could not, it was plain, trust his eyes and ears for joy, and the one thing he 
forgot was precisely that he could not trust them.
‘Silvestra!’ he breathed, from the very depths of his vanquished heart.
‘Kiss me!’ said the hunchback. ‘Trust me, I love thee. Kiss me here.’ And with the tip of his index finger, 
hand, arm, and little finger outspread, he pointed to his cheek, near the mouth. And Mario bent and 
kissed him.
It had grown very still in the room. That was a monstrous moment, grotesque and thrilling, the 
moment of Mario’s bliss. In that evil span of time, crowded with a sense of the illusiveness of all joy, 
one sound became audible, and that not quite at once, but on the instant of the melancholy and 
ribald meeting between Mario’s lips and the repulsive flesh which thrust itself forward for his caress. 
It was the sound of a laugh, from the giovanotto on our left. It broke into the dramatic suspense of 
the moment, coarse, mocking, and yet-or I must have been grossly mistaken-with an undertone of 
compassion for the poor bewildered, victimised creature. It had a faint ring of that ‘Poveretto’ which 
Cipolla had declared was wasted on the wrong person, when he claimed the pity for his own.
The laugh still rang in the air when the recipient of the caress gave his whip a little swish, low down, 
close to his chair-leg, and Mario started up and flung himself back. He stood in that posture staring, 
his hands one over the other on those desecrated lips. Then he beat his temples with his clenched 
fists, over and over; turned and staggered down the steps, while the audience applauded, and Cipolla 
sat there with his hands in his lap, his shoulders shaking. Once below, and even while in full retreat, 
Mario hurled himself round with legs flung wide apart; one arm flew up, and two flat shattering 
detonations crashed through applause and laughter.
There was instant silence. Even the dancers came to a full stop and stared about, struck dumb. Cipolla 
bounded from his seat. He stood with his arms spread out, slanting as though toward everybody off, 
as though next moment he would cry out: ‘Stop! Keep back! Silence! What was that?’ Then, in that 

Let me state once for all that this self-confident cripple was the most powerful hypnotist I have ever 
seen in my life. It was pretty plain now that he threw dust in the public eye and advertised himself 
as a prestidigitator on account of police regulations which would have prevented him from making 
his living by the exercise of his powers. Perhaps this eye-wash is the usual thing in Italy; it may be 
permitted or even connived at by the authorities. Certainly the man had from the beginning made 
little concealment of the actual nature of his operations; and this second half of the programme 
was quite frankly and exclusively devoted to one sort of experiment. While he still practised some 
rhetorical circumlocutions, the tests themselves were one long series of attacks upon the will-power, 
the loss or compulsion of volition. Comic, exciting, amazing by turns, by midnight they were still in 
full swing; we ran the gamut of all the phenomena this natural-unnatural field has to show, from 
the unimpressive at one end of the scale to the monstrous at the other. The audience laughed and 
applauded as they followed the grotesque details; shook their heads, clapped their knees, fell very 
frankly under the spell of this stern, self-assured personality. At the same time I saw signs that 
they were not quite complacent, not quite unconscious of the peculiar ignominy which lay, for the 
individual and for the general, in Cipolla’s triumphs.

[…]

It looked unmistakably like enjoyment, and other recruits were not long in coming forward: two other 
young men, one humbly and one well dressed, were soon jigging alongside the first. But now the 
gentleman from Rome bobbed up again, asking defiantly if the Cavaliere would engage to make him 
dance too, even against his will.
‘Even against your will,’ answered Cipolla, in unforgettable accents. That frightful ‘anche se non vuole’ 
still rings in my ears. The struggle began. After Cipolla had taken another little glass and lighted a 
fresh cigarette he stationed the Roman at a point in the middle aisle and himself took up a position 
some distance behind, making his whip whistle through the air as he gave the order: ‘Balla!’ His 
opponent did not stir. ‘Balla!’ repeated the Cavaliere incisively, and snapped his whip. You saw the 
young man move his neck round in his collar; at the same time one hand lifted slightly at the wrist, 
one ankle turned outward. But that was all, for the time at least; merely a tendency to twitch, now 
sternly repressed, now seeming about to get the upper hand. It escaped nobody that here a heroic 
obstinacy, a fixed resolve to resist, must
needs be conquered; we were beholding a gallant effort to strike out and save the honour of the 
human race. He twitched but danced not; and the struggle was so prolonged that the Cavaliere had to 
divide his attention between it and the stage, turning now and then to make his riding whip whistle 
in the direction of the dancers, as it were to keep them in leash. At the same time he advised the 

44 45



instant, he sank back in his seat, his head rolling on his chest; in the next he had fallen sideways to 
the floor, where he lay motionless, a huddled heap of clothing, with limbs awry.
The commotion was indescribable. Ladies hid their faces, shuddering, on the breasts of their escorts. 
There were shouts for a doctor, for the police. People flung themselves on Mario in a mob, to disarm 
him, to take away the weapon that hung from his fingers-that small, dull-metal, scarcely pistol-
shaped tool with hardly any barrel-in how strange and unexpected a direction had fate levelled it!
And now-now finally, at last-we took the children and led them towards the exit, past the pair of carabinier 
just entering. Was that the end, they wanted to know, that they might go in peace? Yes, we assured them, 
that was the end. An end of horror, a fatal end. And yet a liberation-for I could not, and I cannot, but find it so!
 Translated by Helen Tracey Lowe-Porter
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Béla Bartók 
Bluebeard’s Castle
Synopsis

4

‘’Tis my castle’s secret garden.’

‘All the soil around is blood-soaked!’

‘Look, my castle gleams and brightens.’

5

‘Now behold my spacious kingdom.

Here both dawn and twilight flourish.

Here sun, moon, and stars have dwelling.’

‘Yonder cloud throws blood-red shadows.’

‘See, how my poor castle glitters.

Thy pure blessed hands have done this.’

‘Two doors are still not open.’

‘Come, my love, I yearn to kiss thee.’

‘Let the last two doors be opened.’

‘Child, beware, beware my castle.

Careful, it will shine no longer.’

‘Though I perish I fear nothing.’

‘Come, I grant thee one more key.’

6

‘I can see a sheet of water,

White and tranquil sleeping water.

What is this mysterious water?’

‘Tears, my Judith, tears, tears.’

‘The last of my doors must stay shut.’

‘Dost thou love me, deeply, truly?’

‘Kiss me, kiss me. Ask no questions.’

‘Tell me whom you loved before me?’

‘Kiss me, kiss me. Ask me nothing.’

‘Was she very fair? Did you love her more,

More than you love me, my Bluebeard?’

‘Judith, love me, ask no questions.’

‘I have guessed your secret, Bluebeard.

I can guess what you are hiding.

All your former wives have suffer’d,

Suffer’d murder, brutal, bloody.

Open for me the last of your doorways!’

7

‘All my former wives await thee.

Hearts that I have loved and cherished!

The first I found at daybreak,

Hers the dawn of ev’ry new day.

The second one I found at noon,

Hers the blaze of ev’ry midday.

The third I found at evening.

Hers is ev’ry solemn sunset.

The fourth I found at midnight.

Ev’ry night is thine hereafter.’

‘Bluebeard, Bluebeard, spare me, spare me.’

‘Thou art queen of all my women,

Henceforth all shall be darkness,

Darkness, darkness.’

 Based on the translation by Christopher Hassall

‘Here we are now. Now at last you see

Before you Bluebeard’s castle.

Judith, answer. Are you coming?’

‘Mother and father beloved,

Brother and sister devoted,

– all of them – I left them weeping,

All my kindred, to come hither.’

‘Let the door be shut and bolted.’

‘Ev’rything lies deep in shadow.

The walls are sweating.

Walls and rafters, all are weeping.’

‘Tell me why you came here, Judith.’

‘Wind shall blow through, light shall enter,

Your house shall glitter bright as gold.’

‘Seven doors all barred and bolted.

All those locks must be unfasten’d.

Wind shall scour them, light shall enter!

I’ll unlock it, only I!

Let me have the keys, my Bluebeard.

Give me them because I love you.’

1

‘Judith, ‘tis my torture chamber.’

‘Fearful is thy room of torture.’

‘Art thou afraid?’

‘No! I’m not afraid.

Give me keys to all the others!’

‘Judith, careful, ‘tis my castle.’

2

‘’Tis my armoury, Judith.’

‘Blood-stained are thy battle weapons.’

‘Are you frightened?’

‘Give me the keys to all your doorways!’

‘Pray be careful, careful, Judith.’

‘I came hither because I love you.

Let me enter ev’ry doorway.’

‘Three more heavy keys I give thee.

Thou shall see, but ask me nothing.’

3

‘’Tis my castle’s treasury.’

‘All your precious gems are blood-stained!’
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The authors
Béla Bartók (1881–1945) was born in the Torontál County town of Nagyszentmiklós (today part of 
Romania; its Romanian name is Sânnicolau Mare). His father, also named Béla, was the music-loving 
head of the local school of agriculture, while his mother Paula Voit was a schoolteacher as well as 
an excellent pianist.
He received his first piano lesson from his mother on his fifth birthday; even from his early childhood 
he was unusually sensitive to music and soon began to compose. When he was seven, his father died, 
and the task of raising Béla and his younger sister Erzsébet (Elza) fell to their mother. Circumstances 
often forced them to move, and this is how they wound up in Pozsony (today’s Bratislava), where the 
young Bartók studied piano with László Erkel. In 1899 he was admitted to the Budapest Academy 
of Music, studying composition with János Koessler and piano with István Thomán. He gained his 
first recognition as a pianist and received invitations to play concerts in numerous European cities, 
including Vienna and Berlin; composition only became the main focus of his work over time.
Among his influences was the music of Richard Strauss, as well as that of Dohnányi, from whom he 
also received piano lessons. In the meantime, researching folk music had also become an important 
part of his life: equipped with a phonograph and wax discs, he began to collect the treasures of 
Hungarian, and later Slovak and Romanian, folk music. Working together with his friend Zoltán Kodály, 
he made invaluable contributions to the collection, recording, classification and teaching of folk 
music. He was given an appointment as a piano teacher at the Academy of Music in 1907. He married 
Márta Ziegler in 1909, who the following year bore him his first child, a son who was also christened 
Béla. His musical compositions at the time were rejected by audiences and reviewers alike. This lack 
of popularity meant that Bluebeard’s Castle, which was composed in 1911, would only be premiered in 
1918, a year after his first ballet, The Wooden Prince, enjoyed a major success. He composed another 
ballet, The Miraculous Mandarin, to Menyhért Lengyel’s libretto during World War I. After the cessation 
of hostilities, the 1920s found him playing concerts, this time all over the world. He divorced Márta 
in 1923 and a year later married his student Ditta Pásztory, who became the mother of his second 
son, Péter.
Bartók became a member of the Hungarian Academy of Sciences in 1935. By 1938 he was growing 
increasingly concerned about the growing influence of National Socialism both in Hungary and 
abroad, and after his beloved mother’s death in late 1939 decided to leave the country. He played 
his last Budapest concert on 8 October 1940 with János Ferencsik, and then set off on a tour of 
the United States, never to return. He taught as lecturer at both Columbia and Harvard, but then in 
1942 was diagnosed with leukaemia; after his condition had stabilised temporarily, he was able to 
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About the opera
A tragedy of Man and Woman
Béla Bartók worked on his first and only opera for eight months of 1911. In the years to follow he 
returned to it on several occasions, and Bluebeard’s Castle was completed in its final form in 1917. It 
was premiered at the Hungarian Royal Opera under the baton of Egisto Tango in 1918. The libretto was 
written by Béla Balázs. When writing the play, just as Maurice Maeterlinck had done a few years earlier 
with his Arianne et Barbe-bleue (Ariadne and Bluebeard), as much as possible, Balázs tried to take the 
special requirements of opera as a genre into consideration, but he did not dismiss the idea of a 
prose performance of the text either. Béla Balázs watched an opera – the work of Paul Dukas – based 
on Maeterlinck’s play in Paris with Zoltán Kodály, and the self-confident figure of Ariadne in Dukas’s 
play undoubtedly had an impact on the character of the woman he was imagining, Judith.
Bartók’s opera begins with the mutual commitment of man and woman. According to the libretto, Judith 
has made the riskier decision, one which will affect her life profoundly: she has left her father’s house and 
her fiancé for Duke Bluebeard. The work describes the development of the relationship between the two, 
the stages of their getting to know each other and then distancing themselves from each other; and it does 
so in a parable-like way in the reflection of symbols of multiple meanings. It continuously suggests that it 
is not a drama of “a” man and “a” woman before our eyes, but rather that of “the” man and “the” woman.
In the play there are two threads running parallel with each other. The events can be interpreted – in 
line with the horror story of medieval origin – that Judith gradually realises that the Duke is guilty and 
the rumours about the lecherous lord who brutally tortures his wives are all true. On the other hand, 
the locked doors do not hide evidence of his crimes, but rather details of the Duke’s personality, past 
and memories that are embodied in symbols.
The doors that open up in the course of the play represent the process of the opening of the soul. The 
two threads of the story merge at the last door. The women of the past are still living, alive as memories 
(and therefore the Duke is no murderer), and the man is in their debt for everything he has become. The 
“task” of realising both life and personality would have awaited Judith (the ideal of the redeeming woman 
reveals the inspiration taken from Wagner’s operas), but the recognition occurs too late. They both suffer 
the tragedy. Judith cannot be happy at Bluebeard’s side, and as she becomes a mere memory, she takes 
her place among the women who have been unable to fulfil the man’s fate. Bluebeard is aware that 
Judith is the last woman, and he cannot expect another redeemer from life. The four women who are so 
important to Bluebeard follow one another according to the symbols of the times of the day: Morning – 
Noon – Evening – Night. And although the music has a kind of cyclical nature (the myth of and hope for 
eternal renewal), we can suspect that no new day will dawn for Duke Bluebeard.

resume his work and composed his Concerto for Orchestra (1943), his Sonata for Solo Violin (1944), 
which he dedicated to Yehudi Menuhin, and his last work, his Concerto for Piano No. 3 (1945). He died 
on 26 September 1945 after succumbing to his long illness. His remains were brought to Hungary and 
reinterred at Farkasréti Cemetery in 1988.

Béla Balázs (1884–1949) was born into a middle-class family in Szeged, where his father was a 
teacher. During his university years he attended Eötvös College, sharing a room with Zoltán Kodály. 
Studying on a scholarship in Berlin and Paris for a time, he soaked up both German philosophy and 
French decadent poetry; these had a strong impact on his early poems. After returning home he 
worked as a teacher in a secondary school. From 1908 he was one of the poets for the periodical A 
Holnap (Tomorrow) periodical and was also published in Nyugat (West) from its very beginning. His play 
Dr Margit Szélpál both generated debate and reaped great success in 1909, and in the following year he 
published his first book of poetry: A vándor énekel (The Roamer Sings). The young Béla Balázs sought 
the adventures of the soul, the acceptance of destiny and the symbolic experience of all these. His 
dramatic plays of this period were similar to Maeterlinck’s and Hofmannsthal’s symbolist plays, which 
were popular all around the world at that time. He wrote his play in verse Duke Bluebeard’s Castle in 
1911. Later, during the war, he wrote The Wooden Prince, which, more of a folk tale than anything, was 
turned into an immortal dance drama by Bartók.
Béla Balázs felt himself both at home and an alien amidst the Nyugat circle. He was more individualistic 
and more nationalistic than his peers. When the war broke out in 1914, he volunteered to be sent to 
the Serbian front as a war correspondent. But the horrors of war changed his views of the world: 
the ardent nationalist turned into a bitter pacifist. He undertook a leading role in the cultural policy 
of the Republic of Councils in 1919, and then had to escape from the counter-revolution. He began 
to concern himself with film aesthetics more deeply while in exile in Vienna. He wrote most of his 
theoretical works in German, and thus received a great deal of artistic and scholarly attention. Before 
the Nazi’s took over power in Germany, he lived by turns in Vienna, Berlin and Moscow, taking part 
in the development of the new art of film and writing scripts. His prose works became increasingly 
well-known; Thomas Mann paid tribute to him in his writing. After Hitler’s accession to power, Balázs 
moved to Moscow, where he became a lecturer at the Film Academy and took part in the literary life of 
the Hungarian émigrés there. In 1945 he came home immediately. He was appointed to be a lecturer 
at the College of Theatre and Film Arts, wrote the script of the film Valahol Európában (Somewhere in 
Europe), and then created the ballad opera Cinka Panna in collaboration with Zoltán Kodály. It was his 
last work. After 1948 he was sidelined and lost his jobs. He died shortly thereafter at the age of 65. It 
was only decades after his death when his oeuvre, especially his work in film aesthetics, gained the 
recognition it deserved.
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The symbolic language is absolutely clear in connection with the history of the loves as they followed 
one another. The crucial relationships in the Duke’s life are built one upon the other, their effects do 
not cancel each other out, and Bluebeard’s wealth is the result of a process. When the man offers her 
an already fulfilled life, the woman’s indifferent response amounts to a rejection, which is completely 
understandable, since what kind of challenge could await her there? All the things that have made the 
Duke great, satisfied and happy are entirely alien to her, as she played no part in the “construction” 
process. Behind the doors that open one after the other, Judith is able to discover episodes from 
Bluebeard’s past, episodes with which she does not and cannot have any connection. The torture 
chamber alludes to childhood and its period of uncontrolled sadistic instincts; the armoury, with its 
bellicose games refers to the world of young adolescents. The treasure reminds us of the period of 
collecting material wealth in young adulthood; whereas the garden represents reconciliation and the 
realisation of the realm and masculine power. As seen from the summit of a “career”, the sixth door 
(male sorrow, the lake of tears) actually is the territory of the soul that must be kept secret.
 Szabolcs Molnár

Encounters
Christmas of 1905. Bartók writes a letter to one of his patrons, Mrs. Henrik Gruber, who will marry 
Zoltán Kodály five years later. In his letter, he writes about his most recent musical experience, the 
new opera Salome by Richard Strauss, composer of Also sprach Zarathustra and Ein Heldenleben – two 
pieces which made a decisive impact on his development as a composer. He was unable to put the 
piano score to Salome down until he had played it all the way through. Finally, someone coming after 
Wagner had succeed in composing an opera! And he was enthusiastic about Oscar Wilde’s text. (A 
copy of the English version of the play showing signs of detailed analysis was found in his library.) 
Salome is overwhelmed with passion for the imprisoned prophet Jochanaan (John the Baptist), whom 
she tries to seduce. But to no avail – so she decides to have him beheaded instead.
January 1907. Zoltán Kodály writes to his friend Emma Gruber about Salome, which he had just seen 
performed at the Opera House and found distasteful. His letter was posted from Berlin, where he had 
just arrived, joining his old Eötvös College friend Béla Balázs to spend a term at the university and 
live the lives of young artists and serious “Bohemians” together; in the spring they set out to Paris to 
discover the metropolis with its artistic life and galleries, and something else: to explore “Frenchness” 
and the “Latin nature”, as opposed to the “German” or “Teutonic”. Béla Balázs, who was dabbling in 
the world of Don Juanism at the time, mentioned in his journal that he had started to draw up a 
“dramolette” in which the two “seducers of women”, Don Juan and Bluebeard, would meet. In 1910 
Béla Balázs read his one-act play Bluebeard’s Castle to Kodály and Bartók. Although it is a dramatic 
piece which can be performed as is, he intended it to be set to music from the beginning, similarly 
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to Maeterlinck’s (the librettist of Debussy’s Pelléas et Mélisande) intentions for his Arianne et Barbe-
bleue, set to music by Dukas, whose opera Kodály – and perhaps Balázs himself – had seen in Paris 
in the early summer of 1907. In the symbolic “mystery play” of Bluebeard, Balázs successfully found a 
uniquely Hungarian folk and balladesque tone to develop this “individualistic” theme in line with the 
search for a modern national “Art Nouveau” style. Of the two composers, it was Bartók who was more 
impressed by the text.

Bartók and loneliness
It can hardly be denied that Bartók expresses something of the mood of the era. As Judit Frigyesi 
pointed out convincingly in Béla Bartók and Turn-of-the-Century (Budapest, 1998), the principal 
issues and the formal perfection achieved through the new artistic tools, as well as the gesture of 
resignation, can also all be found in the poetry of Endre Ady and Mihály Babits. Lack of understanding, 
loneliness and the hopelessness of relationships between man and woman are not only apparent in 
the musicalised text – which the composer deeply identified himself with – but also in the music. It is 
perceivable in the tonal plan, which is based on extreme polarities (the framing in F sharp pentatonic, 
and the climax in C pentatonic at the fifth door) as well as the contrast between the vocal parts of the 
two protagonists: the dichotomy between Bluebeard’s pentatonic and Judith’s restless and expressive 
melodies. The symmetry, which is a key issue in Bartók’s philosophy as a composer and became 
his tool in form, harmony and melodic line alike, created for itself an inaccessible confinement or 
isolation, or, in a manner of speaking, a metaphor of loneliness.
Bartók could express the feeling of loneliness that prevailed during the era because he himself 
had experienced it many times in his personal life. When he was a child, the years of illness and 
his parents’ anxious care isolated him from others. His father’s early death (when Bartók was only 
eight), and the difficulties which followed – the financial problems of the family, the continuous 
movement from town to town and from school to school when he sometimes had to stay with 
relatives away from his mother for months – exacerbated the ordeal of childhood and the feeling 
of loneliness, and all of these undoubtedly played a role in creating, out of an outstanding musical 
talent, an outstanding artist. Because of these early wounds, disappointment affected him more 
deeply than it did most people, as it is not a matter of inevitably that one react to one’s – in his 
view, unjust – failure as a composer and pianist at the Rubinstein Competition in Paris in 1905, at 
age 24, with total resignation toward life. It is not necessary to contemplate suicide when one feels 
that one’s love for violinist Stefi Geyer is hopeless and will never be returned. Béla Balázs’s mystery 
play touched his heart directly.

Composing the opera
Ever since György Kroó performed his analyses on the manuscript score (Data on the Genesis of Duke 
Bluebeard’s Castle, 1969) we have known that Bartók did not finish composing his opera in the late 
summer of 1911. The composer made important revisions on his piece at least three times: in late 
1911, in 1912, and in 1917. The most fundamental changes were made to the development of the closing 
scene, where the two protagonists enter into direct and simultaneous contact for the first time, and 
as Carl Leafsted, author of the latest monograph on Bluebeard (Inside Bluebeard’s Castle, 1999) pointed 
out, these resulted in many kinds of stylistic changes: the harmonic world turned bolder and more 
expressive, and became more detached from tonality.
It was Leafstedt again who discovered that the early revisions were closely related to the two 
opera competitions Bartók entered with his opera – ultimately unsuccessfully at both: The Erkel 
Competition of the Lipótváros Casino (autumn of 1911) and the opera competition of the Rózsavölgyi 
Music Publishing Company (1912). The real reason for the rejection – proven by evidence in the latter 
case – was probably not over any objection to the music, but the fact that they found the libretto 
“unsuitable for the stage”, meaning that it did not comply with the first criterion of the competition, 
and thus the music to the opera was probably not even examined. Béla Balázs’s text was heavily 
criticised after the premiere on 24 May 1918; it was only Kodály who defended it as a work of art with 
a poetic concept written by a genuine playwright. Bartók regarded it as a superb libretto in many of 
his private letters – even after he had become estranged from Béla Balázs.

Musical structure
The language of Béla Balázs’s mystery play is not only one of words and gestures. The story is 
accompanied by a symbolic play of colours and lights throughout the opera. The beginning is set 
in pitch darkness. The light increases to the level of the glaring sunshine, which flows through the 
fifth door, followed by gradual darkening: the dazzling light fades into lonely, frozen and motionless 
night. The musical form follows and interprets this symmetric structure, augmenting it to a huge 
degree. The opera closes with the opening music, returning to the tonality of the opening. The text 
was written for modern, middle-class “gentlemen” and “ladies”, but it begins with a prologue in prose, 
evoking a folk minstrel song. The motif of the musical storyline is related to this: it is a four-line verse 
of a pentatonic melody, the essence of an old-style Hungarian folk song, stylised to the extreme. We 
can hear it again later, accompanied by painful harmonies at the end of the opera. It is preceded 
by the returning soft theme of the woodwinds, which Ernő Lendvai in his classic study Bartók’s 
Dramaturgy (1964) associated with the light of the arriving Bluebeard’s torch as it flares up in the 
night. When the gate of the castle closes in the second main section of the introduction, we, together 
with Judith, can see a grim, dark, cold castle, which is represented by an incessant bass ostinato with 
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an even pace. Her eyes – and the musical progression – are captivated by the seven locked doors. 
Referring to her love, she asks for the keys to open the doors wide and explore the “weeping” castle. 
The actual story begins here, and this consists of no more than her demanding the various keys, 
Bluebeard resists in the beginning, but always gives in eventually – and opens door after door. The 
same thing happens – as in a fairy tale – seven times, but each time in a different way. From this point 
on, the opera presents a series of pictures like a string or a suite: the seven doors are represented by 
seven different musical scenes. These scenes are dominated by an illustrative character: woodwinds 
and the chain-rattling of the xylophone in the Torture Chamber; military bugles in the Armoury; the 
iridescent colours of a celesta and two solo violins in the Treasury; the tremolo of the strings and 
softly singing French-horn in the Secret Garden; a forte tutti of the orchestra amended with the 
organ and brass instruments positioned on the stage representing the Kingdom; frozen harmonies, 
harp, quivers of the celesta and sighs of the winds at the Pool of Tears; the funereal music of the 
woodwinds for the Former Wives. And yet at the same time, a unique rhythm of forms develops 
because of the transitional passages with diverse levels of tension and length, which actually move 
the story along. After opening the first and the second doors (those of the Torture Chamber and the 
Armoury), Bluebeard hands over three keys to Judith, and thus the third and fourth doors open almost 
right after the other ones. It is the Duke himself who urges her to open the fifth door, which shows 
the view of Bluebeard’s Kingdom. But Judith is only able to obtain the keys to the last two doors after 
longer and more emotional scenes. These two agitated scenes lead to even more tragic and powerful 
musical pictures, first an Adagio (Pool of Tears), followed by a Molto adagio (Former Wives).
 László Vikárius

Excerpts from Béla Bartók’s letters to Stefi Geyer
“So far I’ve had only one friend, and I can sometimes only use the word “friend” with some degree of 
self-delusion, in the sense that I’m not looking the truth straight in the eye. Because I can imagine 
friendship only with harmony in concepts of the major things. That’s why it is rare or impossible to 
find real friendships between independent men. The more so between men and women, because a 
certain traditional tendency to conform will appear in either or both of them. My only friend is – a 
woman. I note – she’s only a friend! I have accepted it in myself that I shall never have a male friend, 
because it is impossible. Only an independent man could be suitable, but this factor almost excludes 
harmony in concepts. If such people unite, as with gears that do not fit, they will begin to crash and 
rattle against each other without any real result, and in the end they will fall apart. A typical example: 
Wagner and Liszt.”

“My suspicion that I can’t love anyone else but you provoked a sarcastic remark from you. I can 
respond to this with a confession: I’ve loved women three times in my life; the first was a serious, long 
and painful struggle – it did not produce a single hour of undisturbed and clear happiness and ended 
with a breakup. The second was an embarrassing mistake; after that I swore to myself: never again! 
However, I still felt the possibility in myself. I wanted to go to battle with myself and my situation 
remained the same for four bleak years: I couldn’t find anyone, and loneliness accompanied me as a 
permanent friend. Then I found you – and I wanted to fight myself to keep my old oath. I failed. Now 
I feel it for the third time, I feel it so certainly that this was the last one. I’ve arrived at the final point 
after which I can’t ask for love from anyone, I can’t ask anyone to share her life with me. I feel it and 
it is my conviction that nothing else awaits me but long loneliness. I have to relinquish this internal 
happiness forever.”

 Bartók to Stefi Geyer, 8 February 1908
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