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Cselekmény
Játszódik Pekingben, 1972 februárjában.

I. felvonás
Repülőtér Peking mellett: hideg, tiszta, száraz reggel. 1972. február 21-e, hétfő van. Csou En-laj 
miniszterelnök egy kisebb csoportnyi tisztviselő kíséretében a kifutópályára vonul, amint a „Spirit 
of ’76” elnevezésű gép a repülőtérre gurul. Miután Nixon elnök kiszáll, kezet fognak, majd az elnök az 
izgatottságáról és félelmeiről számol be. Egy órával később Nixon már Mao elnökkel tárgyal. Mao be-
szédmodora filozófiai bölcsességek, szokatlan politikai kinyilatkoztatások és semmitmondó aforiz-
mák tárháza. Bármit is mond, titkárai és a miniszterelnök nyomatékosítják. Nem könnyű a nyugatról 
érkezett politikusnak lépést tartani efféle párbeszédben.
Az audienciát követően mindenki emelkedett hangulatban élvezi az első estén rendezett fogadást. 
Nixon elnök és felesége alig pár szót vált egymással, amikor Csou miniszterelnök szólásra emelkedik. 
Az első köszöntőt a hazafias testvériségre mondja. Nixon válaszában a béke reményének nevezi a 
kínai népet. Folytatódnak a köszöntők, amelyek egyre közvetlenebbek lesznek az idő múlásával.

II. felvonás
Másnap reggel Mrs. Nixont látjuk kísérői és újságírók társaságában. Röviden elmagyarázza, mit is 
jelent egy nő számára First Ladynek lenni, majd ajándékként elfogad a Pekingi Üveggyár dolgozóitól 
egy üvegből készült elefántot. Ellátogat az Örökzöld Népi Kommunába és a Nyári Palotába, ahol röviden 
elidőzik a Hosszú Élet és Jóindulat Kapujánál, majd naplementekor a Ming-sírokat tekinti meg.

szünet

Este a Nixon házaspár a Vörös női osztag című előadást tekinti meg, ami maga Mao elnök neje, Csiang 
Csing irányításával jött létre. A forradalmi balett az ideológiai tisztességet hollywoodi stílusú érzel-
mekkel tálalja, és Nixonékat inkább ez utóbbi ragadja meg: az elnyomott parasztlány van rájuk igazi 
hatással, az erényekről szóló rész nyűgözi le őket. Csiang Csing azonban – úgyis mint Mao Ce-tung 
felesége – nem egészen ezt szerette volna közvetíteni.

III. felvonás
Az utolsó este Pekingben. Az elnöki látogatás pompája és nyilvános eseményei véget értek, a főszereplők 
hálószobáik nyugalmába vonultak vissza, és a múlt eseményein merengenek. Mao és neje táncolnak, 
Nixonék házasságuk korai időszakáról nosztalgiáznak, amikor is Nixon tengerészhadnagyként 
szolgált a Csendes-óceánon a második világháború idején. Az opera Csou felvetésével ér véget: vajon 
mennyi jó származik mindabból, amit egy ember tesz élete során?
� Alice Goodman szinopszisa alapján

Amikor a zenei minimalizmus a 
monumentálissal egyesül
Beszélgetés Vajda Gergely karmesterrel

Nagy pillanat ez a magyar zenei világ életében: az OPERA bemutatja a Nixon Kínában című John 
Adams-operát. Vajon miért kellett erre közel negyven évet várni?
A Nixon Kínában fura darab, és nemcsak az észak-amerikai, de a világ operarepertoárjában is külön-
leges helyet foglal el. Ez egy szokatlan, stílusában is valóban nagyon amerikai „tabló-opera”, amely 
ma ugyanolyan erővel játszik rá a politikai félmúlt aktualitásaira és a közönség a tévé celebvilágának 
szereplői iránti természetes avagy sokszor természetellenes érdeklődésére, mint keletkezésekor. 
Szerintem nemcsak nálunk, de a világon mindenhol most érett meg az idő, hogy a darabot ismét 
aktuálisnak érezzük, ami persze elsősorban mindannak a geopolitikai hullámvasútnak köszönhető, 
amelynek mindannyian akaratlan utasai vagyunk már több mint egy évtizede.

Kiemelkedő a mű a 20. század második felének operairodalmában, pláne amerikai operairodal-
mában. Mi teszi egyedivé?
John Adams a minimalizmus eszközeivel épít hatásos és monumentális színpadi drámát, és ez csak 
látszólag ellentmondás. Valahogy olyan, mintha a mű egyszerre lenne opera és az opera műfajának 
a szó legnemesebb értelemben vett paródiája. A zene egyszerre vonzó felület és a hallgatót beszip-
pantó örvény, a sztorit és a karaktereket pedig „se lenyelni, se kiköpni” nem lehet. Azt hiszem, mind a 
koncepciót kidolgozó Peter Sellars, mind pedig a komponista nagyon eltalált valamit, amit – ez persze 
szigorúan az én véleményem – közös operáikkal azóta sem tudtak túlszárnyalni. Egy ikonikus történet 
ikonikus szereplőiből ikonikus, vagy ha úgy jobban tetszik, kultopera született.
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Szokás a darabot Philip Glass stílusához hasonlítani. Hogyan fogható meg a hasonlóság és kü-
lönbség, illetve te honnan származtatod a mű „ihlető forrásait”?
Nem meglepő, ha sokaknak az egy iskolából származó szerzők muzsikája nagyon hasonlónak tű-
nik. Steve Reichnek sikerült jó néhány valóban világraszóló kamaraművet komponálnia (Tehillim vagy 
a Music for 18 Musicians), Philip Glass inkább a filmiparnak köszönheti népszerűségét (gondoljunk a 
híres Koyaanisqatsi hang és képmontázsaira), míg talán John Adams vitte a legtöbbre az általunk csak 
„klasszikus zenei biznisznek” nevezett terepen. Ő volt képes a leginkább alakítani a repetitív és mi-
nimalista zene anyagait olyan irányba, amellyel bebizonyította, hogy mégsincs ez a dolog olyan távol 
mondjuk Beethoven vagy Brahms művészetétől. Mindeközben persze mindhárom szerző, így Adams 
is, valóban 20. századi amerikai hangon tudott megszólalni.

Hogyan hatott a Nixon Kínában a további operaszerzők munkásságára?
Minden erős újdonság felszabadítóan hat a kortárs alkotókra vagy a következő generáció zeneszer-
zőire. Fontosak a „ja, hogy így is lehet” felismerései. Az én saját kis privát történetem a Barbie Blue 
című egyfelvonásos operámra vonatkozik, amely egyébként 2018-ban hangzott el az Erkel Színház-
ban Bartók Kékszakállújának párdarabjaként. A műben egyes jelenetek megfeleltethetőek a bartóki 
történet hét ajtajának, és a Kincseskamra-képet kifejezetten John Adams allúziónak szántam. Most 
derült ki számomra, amikor a teljes Nixont kellett megtanulnom, hogy majdnem szó szerinti ritmikai 
és harmóniai „idézetet” sikerült komponálnom annak idején a forrás konkrét ismerete nélkül. Ebből 
is az derül ki, hogy Adamsnek valóban saját stílusa, hangja van, és hogy amit csinál, az igen könnyen 
„belakható”. A Nixonban kikevert hangzások – erősített vonósok, big-band, keyboardok, ütők – egyéb-
ként sok kortárs zeneszerzőnél visszaköszönnek, és nem feltétlenül utánérzésként.

Mi az, ami téged a legjobban megfog ezzel az operával kapcsolatban?
Lenyűgözőnek tartom azt, ahogy lényegüket tekintve rövid és frappáns popzenei elemekből többórás 
történet építhető, és egyszerre látunk-hallunk élő, hús-vér szereplőket és tulajdonképpen majdnem min-
den drámai jellemfejlődést nélkülöző „hírműsor-figurákat”. Olyan ez az opera, mintha Andy Warhol hírhedt 
Campbell leveskonzerv képeinek a zenei megfelelője lenne.

Szemerédy Károly
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Révész Ágota

Egy látogatás története
Előtörténet. Út a látogatáshoz
George Kennan, a II. világháború utáni amerikai külpolitika egyik kulcsembere egy titkos jelentésében 
a következőt írja: „Nálunk van a világ gazdagságának mintegy 50%-a, de népességének csak 6,3%-a. 
Ez a különbség különösen nagy köztünk és Ázsia népei között. [...] Az elkövetkező időszakban legfőbb 
feladatunk az, hogy ezt a különbséget így tartsuk.” Ugyanezen a napon, 1948. február 24-én, a Kínában 
állomásozó amerikai nagykövet további fegyvereket kér kormányától, hogy támogassák a Mao Ce-tung 
ellen harcoló Csang Kaj-seket, megakadályozandó, hogy „Kína kommunista legyen”.
Mao és Csang Kaj-sek erői között ekkor már három éve dúl a polgárháború. Akik a Japán elleni 
háborúban még szövetségesekként harcoltak, most ádáz küzdelmet vívnak egymás ellen: Mao a 
Szovjetunió hírszerzési támogatásával, Csang Kaj-sek pedig amerikai katonai támogatással.
A harc a kommunisták 1949-es győzelmével ér véget, ekkor alakul meg a Kínai Népköztársaság. Csang 
Kaj-sek Tajvan szigetére menekül, és az ENSZ továbbra is az ő kormányát ismeri el. Csang arra számít, 
hogy tajvani tartózkodása csak időleges lesz, mert amerikai támogatással hamarosan sikerül vissza-
térnie, és megbuktatnia a kommunistákat.
A Kínai Népköztársaságot csak az akkori szocialista országok, köztük a Magyar Népköztársaság, 
ismerik el hivatalosan 1949-ben. Ekkor már folyik a hidegháború, és Kína mint a Szovjetunió körül 
tömörülő tábor új, népes – bár akkor még csak 542 milliós – tagja komoly erősítést jelent az Egyesült 
Államokkal és szövetségeseivel szemben.
A blokkon belül azonban hamar repedés keletkezik. Hruscsov 1956-ban elkezdi felszámolni a sztálini 
örökséget anélkül, hogy ezt Mao Ce-tunggal egyeztetné. Mao ezt árulásnak érzi, és saját irányítása alá 
akarja vonni a kommunista mozgalmat. Ehhez azonban bizonyítani kell, hogy egy fejlett kommunista 
állam rövid idő alatt megteremthető. Mao meghirdeti hát a Nagy Ugrás nevű iparosítási kampányt, 
amely azonban gazdasági katasztrófához vezet. 
A gazdaság összeomlása aszállyal párosul, és emberek milliói halnak éhen. Maót saját pártján belül is 
komoly kritika éri. Hogy belső ellenzékével leszámoljon, 1966-ban elindítja a Kulturális Forradalmat. 
A szovjet sajtó nyíltan a Mao-ellenes erőket támogatja, és 1969-re a két ország a háború szélére sodródik. 
Az „ellenségem ellensége a barátom” logikával az Egyesült Államok figyelmezteti a Szovjetuniót, hogy 
ne merje megtámadni Kínát. Mao ekkor kezd érdeklődni az iránt, hogy felveszi a kapcsolatot az ame-
rikaiakkal – a Szovjetunióval szemben.

Az OPERA Énekkara / OPERA Chorus
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Az Egyesült Államok ekkor már több mint tíz éve harcol Vietnámban a kommunizmus terjedése – 
gyakorlatilag a Szovjetunió – ellen, eredménytelenül. A háborútól elfáradt és megosztott amerikai 
közvélemény egyre inkább békét kíván Ázsiában. Erre alapozva Nixon az 1968-as választások előtt 
új politikát ígér: „Távlatilag nézve, egyszerűen nem hagyhatjuk Kínát örökre a nemzetek családján 
kívül, hogy egymagában táplálja fantáziáját, ápolja gyűlöletét, és fenyegesse szomszédait. Ez a bolygó 
túl kicsi ahhoz, hogy egymilliárd potenciálisan tehetséges ember dühödt elszigeteltségben maradjon.”
Kína és az Egyesült Államok között ekkor semmilyen kommunikációs csatorna nem volt, ám közvetve 
aktívan dolgoztak egymás ellen. Az Egyesült Államok továbbra is a tajvani vezetést támogatta Mao 
ellenében, Mao pedig az amerikaiak ellen harcoló vietnámi erőket. 
A hidegháború nagy sakkjátszmájában azonban az Egyesült Államok egyszerre úgy érezte, lépéselőny-
be kerül a Szovjetunióval szemben, ha kibékül Kínával. Kína számára pedig az amerikai barátság tűnt 
a legjobb biztosítéknak egy szovjet támadás ellen. 
1971. április 4-én meglepő esemény történt. A Japánban tartott asztalitenisz világbajnokság egyik 
edzése után egy amerikai pingpongozó lekéste a szállodába tartó buszt, és kénytelen volt felké-
redzkedni a kínai csapat buszára. Ott beszélgetésbe elegyedett egy kínai pingpongozóval, aki a busz-
ból kiszállva megajándékozta őt egy kínai kendővel. Újságírók lefotózták őket, ahogy leszállnak a 
buszról, és a fotó Mao Ce-tung asztalán landolt.
Két nappal később hivatalos meghívás érkezett Maótól az amerikai asztalitenisz csapat számára, és 
az amerikai csapat április 10-én már Kínában volt. Baráti meccseket játszottak, és maga Csou En-laj 
miniszterelnök fogadta őket. Így adta a pingpong az apropót az amerikai–kínai közeledéshez.
Felgyorsultak az események. Richard Nixon elnök nemzetbiztonsági tanácsadója, Henry Kissinger 
1971 nyarán titokban Pekingbe látogatott. Először tárgyalt amerikai politikus a nemzetközi politika 
kérdéseiről kínai népköztársaságbeli kollégáival. A legnagyobb ütközőpontnak a tajvani kérdés bi-
zonyult: Kínát a nemzetközi színtéren továbbra is a tajvani kormány képviselte, még mindig Csang 
Kaj-sek vezetése alatt.
1971 októberében az ENSZ megszavazta a Kínai Népköztársaság felvételét. Ez egyúttal azt jelentette, 
hogy Tajvan kikerült az ENSZ-ből, a Népköztársaság ugyanis nem járult hozzá, hogy „két Kína” legyen. 
Az Egyesült Államok szerette volna, ha Tajvan hivatalos képviselete megmarad, de végül az „egy Kína” 
elv kerekedett felül. 1971 novemberében ült először a pekingi kormány küldötte mint Kína hivatalos 
képviselője az ENSZ Biztonsági Tanácsában.
Richard Nixon kínai látogatására 1972 februárjában került sor. Az elnökválasztás még ugyanazon év 
novemberében volt esedékes. Indulása előtt Nixon a sajtónak azt nyilatkozta: „Most van a pillanat, 
hogy belássuk: lehetnek nézeteltéréseink anélkül, hogy háborús ellenségek lennénk.” Közvélemény-
kutatási adatok szerint a látogatást az amerikaiak 68%-a támogatta. 

Egy balettelőadás megtekintése
A látogatás alatt Nixon és felesége megtekintett egy balettelőadást. A Kulturális Forradalom alatt Mao 
felesége, Csiang Csing, aki eredetileg színésznő volt, gyakorlatilag minden hagyományos színházi és 
táncelőadást betiltott: kizárólag ideológiailag tiszta forradalmi műveket lehetett előadni. Ilyen mű 
összesen nyolc volt: öt pekingi opera, két balett és egy szimfonikus zenekari mű. A pekingi operák 
hagyományos énektechnikával és akrobatikával, ám kortárs jelmezekben készültek. A balettet mint 
műfajt a Szovjetunióval való barátság hozta be Kínába, ahol csak 1954-ben nyitották meg az első olyan 
tánciskolát, amely klasszikus balettet is tanított szovjet pedagógusok segítségével.
A vörös női osztag című balett, amelyet Nixon és felesége megtekintett, egy kínai parasztlány történetét 
meséli el: a földesúr kínzásai után a lány elmenekül a Vörös Hadsereghez, ahol tagja lesz a női osztagnak. 
Bosszút állnak a földesúron, felszabadítják az általa elnyomottakat, és a lány tiszti rangig emelkedik.
A balettet Kínában több mint négyezerszer játszották, és időnként ma is műsorra kerül. 

A látogatás után
A látogatás végén Nixon és Csou En-laj kiadott egy kommünikét, amellyel hivatalosan is lezárult a 
nyílt ellenségeskedés korszaka, és megnyílt az út a kapcsolatok normalizálása felé. A tárgyalások 
legnehezebb pontja Tajvan volt, ám a kommünikében az amerikai fél végül kijelentette: elismeri, 
hogy Tajvan Kína része, és a jövőben kivonja onnan csapatait. A kommüniké a későbbi amerikai–kínai 
kapcsolatok politikai alapja lett.
Nixon értékelése szerint a látogatás volt „a hét, amely megváltoztatta a világot”. A nemzetközi poli-
tikában a „Nixon Kínába megy” azóta is szinonimája annak, ha egy politikai vezető nagyon meglepőt 
cselekszik. Ez a hét valóban jelentős események sorát indította el. 
A kínai út után Nixon még 1972 májusában Moszkvába látogat, ahol Leonyid Brezsnyevvel aláírja a SALT 
I. szerződést, ami az első fellélegzést jelenti a két hidegháborús blokk közötti nukleáris fegyverkezési 
versenyben.
1972 szeptemberében Japán elismeri a Kínai Népköztársaságot. A japán miniszterelnök Pekingbe 
látogat, ahol bocsánatot kér Kína lerohanásáért, és baráti kapcsolatot ajánl.
1972 novemberében Nixon óriási fölénnyel újra megnyeri az elnökválasztást – ám szinte rögtön kirob-
ban a Watergate-botrány, ami végül Nixon lemondásához vezet.
1976-ban meghal Mao. Kétévi interregnum után, 1978-ban Teng Hsziao-ping lesz Kína vezetője, és 
meghirdeti a nyitás politikáját.
1979. január 1-jén az Egyesült Államok hivatalosan is diplomáciai kapcsolatot létesít a Kínai Népköztársa-
sággal. Még ugyanezen a héten egy chicagói lap karikaturistája összefoglalja az amerikai várakozást: a 
rajzon egy óriási Teng Hsziao-ping látható, akit apró árusok rohamoznak, karján a felirat: Kereskedelem 
Kínával. Az aláírás: „Az ember, akinek a zsebében 800 millió vásárló van.” Ez már egy új világ.



16 17

Nyári Zoltán, Sahakyan Lusine, Fürjes Anna Csenge, Kiss Diána Ivett, Azat Malik
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Az objektív és a szubjektív 
valóság tükrében
A rendező gondolatai

A politika idővel történelemmé válik, a történelem mítosszá, és mint mítosz közel kerül az álmok 
világához. Lám, milyen messze tudunk eljutni a száraz tényektől.
Nixon látogatása Kínában már szinte a saját idejében történelemmé vált („A hét, ami megváltoztatta 
a világot” – írták róla) és a Sellars – Goodman – Adams alkotó triász jó érzékkel nyúlt a történet után.
A száraz tények a szemünk láttára alakulnak át álommá, feloldva a határokat az objektív és a szub-
jektív történetmesélés között.  Az opera tükörszerkezetben vagy meg inkább dupla tükör fénytörésében 
meséli el az eseményt. Valósággal kezdődik, szó szerint idézve a dokumentált eseményeket, de mintha 
a valóság folyamatosan át- meg átfordulna belső valósággá, a szereplők legbensőbb énje nyílik meg 
előttünk. Aztán a második felvonásban már a szubjektivitás uralkodik el, először Pat pekingi látoga-
tása kapcsán, majd a színpadi előadásban, ahol végleg átcsúszik a történet az álmok és látomások 
szubjektív terébe, amit már előjelzett néhány pillanat, illetve a három titkárnő jelenléte a „verbatim 
színház”-i találkozás jelenetben. A harmadik felvonás visszatér a valósághoz, de már egy intim, a 
politikai hátország mögötti, szubjektív valóságba. Előadásunkban a cezúra a második felvonás 
közepén van, így a tükörszerkezet tisztán látszik: objektív valóság – belső valóság/álom – szubjektív 
valóság. Szinte shakespeare-i dramaturgia ez, mesterien modern kivitelezésben.
Mint minden fontos mű, ez is sokkal többről szól, mint a kiindulási történet, ez is megtalálja a jelenkori 
értelmezést. Noha Kína és a világ viszonya ma is időszerű és globális kérdés, az opera ennek kapcsán 
beszél valami sokkal fontosabbról, ami ma Európában és a világban talán a legsúlyosabb probléma: 
hogyan tudunk együtt élni egymással; eltérő politikai–világnézeti–faji–vallási–etikai stb. nézetek, eltérő 
kultúrák, eltérő életfelfogások hogyan tudnak békében, egymás mellett élni, hogyan leszünk képesek 
az „idegent” elfogadni (nem „szeretni”, elfogadni is épp elég), hiszen mindig van valami fontosabb és 
nagyobb igazság, ami közös ügyünk.  Annyi baj volt már a világtörténelemben abból, hogy az idegent, a 
számunkra fel nem foghatót kineveztük ellenségnek, mivel nem ismertük. Nixon látogatása Kínában ezt 
példázza: két ország kezet nyújt egymásnak, egy számára ismeretlen, felfoghatatlan, ellentétes kultúrá-
nak, hiszen együtt kell és együtt tudunk élni úgy is, ha teljesen mást gondolunk a világról.
Az Eiffel Műhelyházban magyarországi bemutatóként színre kerülő előadás szokatlan terekben szokat-
lan módon valósul meg, a nézők szokatlan nézőpontokból nézik ezt az „opera-show”-t. Adams operája 
ugyanis nagyoperai formában, a műfaj összes eszközét felhasználva és egyedi módon újraértelmezve 
„szokatlan” operaélményt nyújt, de a „szokatlanság” szó sem a szokásos értelmében értendő.
� Almási-Tóth András

Sahakyan Lusine
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Timothy A. Johnson

John Adams Nixon Kínában 
című operájáról
[A Nixon Kínában (1987)] létrejötte Peter Sellarsnak köszönhető. Michael Steinberg szerint az opera 
ugyanis Sellars ötlete volt, aki drámai és emberi kérdésekben éppoly komoly és hozzáértő rendezőnek 
bizonyul, mint amilyen fantáziadúsnak, de ha úgy hozza a sors, akár ikonoklasztikusnak is. Ő hozta 
össze a szövegírót a zeneszerzővel. Alice Goodman költővel egy időben jártak a Harvardra, míg John 
Adams egy évtizeddel korábban végzett ugyanott. Sellars miután megismerkedett Adams korábbi mű-
veivel, kifejezetten drámainak találta azokat, és ez késztette arra, hogy felkeresse a szerzőt egy közös 
opera tervével. Adams vonósókra írt Shaker Loops című kompozíciójában (1978, átdolgozva 1983-ban) 
„hihetetlen módon magával ragadónak érezte, feszültséget és feloldást, majd adrenalinnal átitatott 
látomásszerű állapotot” fedezett fel. Amit ebben a zeneműben hallott, úgy értékelte, hogy „pontosan 
az, amire a színházban vágyunk”. […] Adams és Sellars páros rímbe szedett sorokban írt librettóban 
gondolkodott, még mielőtt a témát kiválasztották volna. Adams és Goodman pedig ragaszkodtak 
ahhoz, hogy a Nixon Kínában „hősi opera” legyen, ne pedig szatíra (Goodman 1987, 11). A szövegkönyv 
1985 februárja és 1986 decembere között készült el (Goodman 1987, 13). Michael Steinberg „az emberi 
megfigyelőkészség, nemeslelkűség, szellemesség és politikai érzék csodájának” nevezte Goodman 
librettóját (Steinberg 1987b, 15). Bár operák esetében a szerzőséget elsősorban a komponistának 
tulajdonítják, a Nixon Kínában a zeneszerző, a librettista és a producer–rendező igazi együttműkö-
désének köszönhető. […] Az alkotók a források igen széles tárházát választották kutatásuk alapjául, 
hírlapoktól kezdve televíziós híradásokig, ami végül az opera születéséhez vezetett (Goodman 1987, 
11). „A Kennedy Center egyik konferenciatermében ültünk” – nyilatkozta Adams. […] „A hatalmas 
tárgyalóasztalon szó szerint felhalmozva álltak a megtekintésre váró videókazetták, kínai írásművek 
fordításai, Nixon emlékiratai, valamint a látogatás szemtanúinak beszámolói a baloldali újságcik-
kektől kezdve a Ladies’ Home Journal, a Newsweek és a Time magazinokon át többezer fényképig.” 
(Adams 1996, 43–4) Később Goodman a szövegkönyv megírása előtt még kiterjesztette kutatását az 
1972 előtt született életrajzi és történelmi írásokra annak érdekében, hogy történetileg hiteles néző-
pontot közvetíthessen.1

1	 Timothy A. Johnson, John Adams’s Nixon in China – Musical Analysis, Historical and Political Perspectives, Ithaca College, 
New York, USA

Kiss Diána Ivett, Fürjes Anna Csenge, Sahakyan Lusine, Kolonits Klára  
és az OPERA Énekkara / OPERA Chorus
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Henry Kissinger

Richard Nixon: Az egyensúly 
stratégiája
Kapcsolatunk kezdettől fogva kollegiális jelleget öltött, és Nixon egyetlen alkalommal sem tett a 
Nelson Rockefellerrel való korábbi együttműködésemre vonatkozó becsmérlő utalást. Még akkor 
is, amikor jókora nyomás nehezedett rá, velem szemben mindig udvariasan viselkedett. Ez a fajta 
következetesen gyakorolt nagyvonalúság annál is inkább figyelemre méltó, mert a jelen könyvben 
bemutatott határozott és megfontolt személyiség mellett ott volt egy másik, a saját megítélésében 
kétkedő, önnön tekintélyét illetően bizonytalan és kétségek közt gyötrődő Nixon. Ezt a másik 
Nixont folyamatosan az Adam Smith óta ismert „pártatlan szemlélő” kísérte, vagyis egy második 
„én”, aki kívülről figyeli önmagát és ítéli meg a tetteit. Úgy tűnt, Nixont egész életében e kritikus 
önmarcangolás kínozta.
Ez utóbbi Nixon szüntelenül mások jóváhagyását hajszolta, amelyet épp azok tagadtak meg tőle, 
akiket a legfontosabbnak tartott. Még a kialakult kapcsolatai esetében is érezhető volt egyfajta 
tartózkodás, míg a legszűkebb körön kívül állókhoz – különösen tekintélyes személyekhez – úgy 
viszonyult, mint akik egyfajta teljesítményt várnak tőle. Nixonnak nem mindig az volt a szándéka, 
hogy információt közöljön, hanem az általa használt nyelvezettel gyakran inkább csak utalni akart egy 
bizonyos célra, melyet a másik fél számára nem feltétlenül fedett fel.
Figyelembe véve ezeket a bonyolult összefüggéseket, Nixon időnként olyan kijelentéseket tett, 
amelyek nem tükrözték elképzelései egészét. Ezt a fajta magatartást azonban nem szabad össze-
téveszteni a határozatlansággal. A céljait világosan meghatározta, s tudatosan és találékony módon 
igyekezett elérni őket. Ugyanakkor nemritkán úgy próbálta megőrizni a lehetőségeit, hogy a leg
előnyösebb időpontot és alkalmat választotta a megvitatásukhoz.
Ezek a tulajdonságok együtt alkották a Nixon-kormányzat sajátos jellemzőit. Bármekkora tudással 
rendelkezett is, kiváltképp külpolitikai kérdésekben, bármilyen meggyőzően adta is elő okfejtését, 
Nixon ódzkodott a személyes konfrontációktól. Mivel nem szívesen adott közvetlen utasításokat a 
kabinet azon tagjainak, akik nem értettek vele egyet, Haldemant vagy Mitchellt bízta meg e feladattal, 
vagy éppen engem, ha külpolitikai kérdésekről volt szó.
Nixon segédeként illett tisztában lennem az említett eljárással, vagyis azzal, hogy az elnök nem min-
den megjegyzését vagy kérését kell szó szerint venni vagy végrehajtani. Az első találkozásunk végén 
Haldemannak adott utasítása, miszerint létesítsen közvetlen telefonvonalat az irodámmal, jól példázza 

Kolonits Klára
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A most 84 éves Lord4 kijelentette, hogy nem ért egyet a Washingtonban manapság uralkodó véle-
ménnyel, miszerint Amerika Kínával való kapcsolata kudarcot vallott. Elmondta, hogy a két ország egy 
hosszú stratégiai verseny kellős közepén van. „De nem leszünk közeli barátok – és remélem, hogy még 
hosszú évtizedekig nem leszünk nyílt ellenségek sem.”5

4	 Winston Lord: nyugalmazott amerikai diplomata; 1969 és 1973 között az Egyesült Államok Nemzetbiztonsági Tanácsának 
munkatársaként Henry Kissinger különleges tanácsadója volt.

5	 Vincent Ni: Fifty years on, ‘Nixon in China’ loses its sparkle in Beijing and Washington. In: The Guardian, 2022. február 21.

mindezt. Azt akarta a munkatársai értésére adni, hogy szeretne bevenni a csapatába, viszont még 
nem áll készen arra, hogy felajánlja nekem a pozíciót egy olyan helyzetben, amikor mások tanácsára 
netán visszautasítom az ajánlatát.
Egy másik, sokkal fajsúlyosabb eset, mikor 1968 augusztusában palesztin terroristák eltérítettek egy 
Rómából Izraelbe tartó amerikai utasszállító repülőgépet, s Damaszkuszba repültek vele. Amikor kö-
zöltem a hírt Nixonnal, aki épp régi cimboráival vacsorázott Floridában, azt válaszolta: „Bombázzák le 
a damaszkuszi repülőteret!” Ez a kijelentés nem hivatalos utasítás volt, hanem inkább arra szolgált, 
hogy mind tanácsadóira, mind vacsoravendégeire erős benyomást tegyen azzal, hogy eltökéltnek 
mutatkozik a gépeltérítések felszámolásának kérdésében.2

� Fordította: Tóth Bálint Péter

Ötven év távlatából…
Részlet

[...] Leoni3 szerint, hogy vajon Nixon 1972-es kínai látogatása elhibázott lépés volt vagy sem, attól függ, 
figyelembe vesszük-e hosszútávú történelmi hatásait. „A találkozó nagymértékű globális gazda-
sági növekedéshez és a hidegháború befejezéséhez vezetett. Mindeközben önző lépés is volt, ami 
Amerikának kedvezett, de nem gondolták át kellőképpen a közeledés hosszútávú következményeit.”
Nagy a tét, és az amerikai-kínai kapcsolat nem megfelelő módon való kezelése „rövid távon vitatha-
tatlanul a legnagyobb mértékben fenyegeti a békét” – állította Robert Daly, a washingtoni Woodrow 
Wilson Központ munkatársa. Daly több mint harminc éve tartja szemmel a kétoldalú kapcsolatok 
alakulását mindkét fővárosból.
Daly szerint a megfigyelők hajlamosak Nixon látogatását csupán egy nagy geopolitikai sakkjátszmá-
nak tekinteni, de ennél sokkal fontosabb, hogy az az egy februári hét ötven évvel ezelőtt megnyitotta 
a „zsilipet” az emberek közötti cserekapcsolatok előtt. „Mindkét ország lakosságának lehetősége nyílt 
kapcsolatba lépni egymással.”
„1972 előtt a két ország csak a biztonsági szolgálat lencséjén keresztül látta egymást. Nixon látoga-
tása után viszont teljes emberségükben kezdtek egymásra tekinteni” – mondta Daly. „Sajnos most 
visszatérünk ahhoz, hogy kizárólag biztonsági lencsén keresztül lássuk egymást.”

2	 Henry Kissinger: Az állam vezetéséről. Hat politikai stratégia a XX. századból. MCC Press Kft., 2023, 2024. 168–169. o.
3	 Zeno Leoni: a londoni King’s College előadója, az American Grand Strategy from Obama to Trump című könyv szerzője.
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ACT III
The last evening in Peking. The pomp and public displays of the presidential visit are over, and the 
main players all return to the solitude of their bedrooms. The talk turns to memories of the past. Mao 
and his wife dance, and the Nixons recall the early days of their marriage during the Second World 
War, when he was stationed as a naval commander in the Pacific. Chou concludes the opera with the 
question of whether anything they did was good.
� Adapted from a synopsis by Alice Goodman1

Musical minimalism united with 
monumentality
In conversation with conductor Gergely Vajda

The Hungarian State Opera production of Nixon in China by John Adams promises to be a great 
moment in Hungarian music life. Why did the Hungarian premiere take almost forty years to 
happen?
Nixon in China is a strange work, it has a special place not only in the opera repertoire of North 
America but the entire world. It is an unusual “tableau opera”, very American in style and nowadays it 
has such a powerful effect as at the time of its world premiere due to the actualities of the political 
half-past and the audience’s natural or often unnatural interest in the life of TV celebrities. In my 
opinion, the time for this opera has come – and not only in Hungary but all over the world – to be 
relevant again as we are all unwitting passengers of the current geopolitical roller coaster for more 
than a decade.

It is an outstanding work in the opera repertoire of the second half of the 20th century, not to 
mention the American repertoire. What makes it unique?
John Adams uses the tools of minimalism to build an effective and monumental drama on stage. It 
might seem a contradiction but only seemingly so. It is as if the work is both an opera and a parody 
of the opera genre in one, in the best sense of the word. The music is both an attractive surface and 
a vortex that grabs the listener, and neither the story nor the characters can be “swallowed or spat out”. 

1	 Synopsis: Nixon in China, The Metropolitan Opera. https://www.metopera.org/user-information/synopses-archive/nixon-in-china

Synopsis
The action takes place in Peking (Beijing), China, February 1972.

ACT I
The airfield outside Peking: it is a cold, clear, dry morning: Monday, February 21, 1972.  Premier Chou 
En-lai, accompanied by a small group of officials, strolls onto the runway just as the “Spirit of ’76” taxis 
into view. President Nixon disembarks. They shake hands and the President sings of his excitement 
and his fears.
An hour later he is meeting with Chairman Mao. Mao’s conversational armory contains philosophical 
apothegms, unexpected political observations, and gnomic jokes, and everything he sings is amplified 
by his secretaries and the Premier. It is not easy for a Westerner to hold his own in such a dialogue.
After the audience with Mao, everyone at the first evening’s banquet is euphoric. The President and 
Mrs. Nixon manage to exchange a few words before Premier Chou rises to make the first of the 
evening’s toasts, a tribute to patriotic fraternity. The President replies, toasting the Chinese people 
and the hope of peace. The toasts continue, with less formality, as the night goes on.

ACT II
In the morning, Mrs. Nixon is ushered onstage by her party of guides and journalists. She explains a 
little of what it feels like for a woman like her to be First Lady, and accepts a glass elephant from the 
workers at the Peking Glass Factory. She visits the Evergreen People’s Commune and the Summer 
Palace, where she pauses in the Gate of Longevity and Goodwill to sing, “This is prophetic!” Then, on 
to the Ming Tombs before sunset.

interval

In the evening, the Nixons attend a performance of The Red Detachment of Women, a revolutionary 
ballet devised by Mao’s wife, Chiang Ch’ing. The ballet entwines ideological rectitude with Holly-
wood-style emotion. The Nixons respond to the latter; they are drawn to the downtrodden peasant 
girl—in fact, they are drawn into the action on the side of simple virtue. This was not precisely what 
Chiang Ch’ing had in mind. She sings “I am the wife of Mao Tse-tung,” ending with full choral backing.
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I think that both Peter Sellars, who developed the concept, and the composer really hit the nail on 
the head with it, and – although it is strictly my opinion – they have not been able to surpass it with 
any of their subsequent operas. From the iconic characters of an iconic story, an iconic, or if rather, 
a cult opera was born.

The opera is often compared to the style of Philip Glass. How can the similarities and differences 
be traced, and what do you regard as the “inspirational sources” of the work?
By no means it is surprising if many find the music of composers from the “same school” very similar. 
Steve Reich managed to compose quite a few truly world-renowned works for chamber ensembles 
(Tehillim or Music for 18 Musicians), Philip Glass owes his popularity more to the film industry (the 
sound and image montages of Koyaanisqatsi for instance), while perhaps it was John Adams who 
made the most of it what we call in the field “classical music business”. He could successfully 
transform the repetitive and minimalist music in such a way that proved it is not so far from the art 
of, say, Beethoven or Brahms. Meanwhile, of course, all three authors, including Adams, could create 
a truly 20th-century American sound.

How did Nixon in China influence the work of further opera composers?
Every powerful innovation has a liberating effect on contemporary authors or composers of the next 
generation. The realisation of “oh, you can actually do it like this” is important. My own little private 
story relates to my own one-act opera Barbie Blue, which was performed in 2018 at the Erkel Theatre 
as a companion piece to Bluebeard’s Castle by Bartók. Some scenes in the work can be compared to 
the seven doors in Bartók’s opera, and I intended the Chamber of Treasures scene specifically as an 
allusion to the music of John Adams. It only became clear to me now, when I had to learn the entire 
Nixon, that I managed to compose an almost identical rhythmic and harmonic “quotation” at the time 
without the specific knowledge of the source. This also goes to show that Adams really has his own 
style and voice, and what he does is very easy to identify with. The sounds mixed in Nixon – amplified 
strings, a big band, keyboards, percussion – are used by many contemporary composers, and not 
necessarily just as an afterthought.

What captivates you most in this opera?
I find it fascinating how a story lasting several hours can be built from short and catchy pop music 
elements, and at the same time we see and hear live, flesh-and-blood characters as well as figures 
from a news flash who lack almost any dramatic character development. This opera is like the 
musical equivalent of Andy Warhol’s infamous artwork Campbell’s Soup Cans.

Keresztes Patrik, Riedl Ágnes
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Ágota Révész

The story of a visit
Prelude. The path to the visit
George Kennan, a key figure in post-World War II American foreign policy wrote the following in 
a secret report: “We have about 50% of the world’s wealth but only 6.3% of its population. This 
disparity is particularly great as between ourselves and the peoples of Asia. [...] Our real task in the 
coming period is to devise a pattern of relationships which will permit us to maintain this position 
of disparity.” 
On the same day, 24 February 1948, the American ambassador to China requested more weapons from 
his government to support Chiang Kai-shek in his fight against Mao Tse-tung to prevent China from 
becoming communist.
By this time, the civil war between the supporters of Mao and Chiang Kai-shek had been going on for 
three years. The two sides, who used to fight as one in the war against Japan, were now sworn enemies: 
Mao with the help of Soviet intelligence and Chiang Kai-shek backed by the American military.
The fight ends with the 1949 victory of the communists and the proclamation of the People’s Republic 
of China. Chiang Kai-shek flees to the island of Taiwan, and his government there retains the Chinese 
seat in the United Nations. Chiang expects his stay in Taiwan to be temporary and hopes for his return 
to the mainland with American support to overthrow the communists.
Only the socialist countries of that time, including the People’s Republic of Hungary officially 
recognise the People’s Republic of China in 1949. The Cold War is already in full swing, and the 
populous newcomer to the Soviet bloc – although only 542 million strong at the time – is a serious 
reinforcement against the United States and its allies.
Ideological differences, however, soon cause a rift between Moscow and Beijing. In 1956, Khrushchev 
begins to end Stalin’s legacy without having consulted with Mao Tse-tung, who feels betrayed and 
claims leadership in the international communist movement. To prove that a developed communist 
state can be created in a short time, Mao launches the Great Leap Forward, which results in an 
economic catastrophe.
The collapse of the economy coupled with drought causes millions of people to starve to death. Mao 
is criticised severely in his own party. To get rid of his internal opposition, he launches the Cultural 
Revolution in 1966. The Soviet press openly supports the forces against Mao, and by 1969 the two 
countries are on the brink of war.

Rácz Rita
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Richard Nixon’s visit to China took place in February 1972. The presidential election was to be held 
in November the same year. Before his departure, Nixon made the following statement to the press: 
“What we must do is find a way to see that we can have differences without being enemies in war.” 
Opinion polls showed support for the visit by 68% of the American people.

Attending a ballet 
During their visit, President Nixon and his wife attended a ballet. During the Cultural Revolution, the 
wife of Chairman Mao, Chiang Ch’ing, a former actress, banned all traditional theatre and dance 
performances. Only eight ideologically pure revolutionary works were to be performed: five Beijing 
operas, two ballets, and a symphony. The Beijing operas retained traditional vocal technique and 
acrobatics but introduced contemporary costumes. Ballet as a genre in China was a result of the 
friendship with the Soviet Union. It was only in 1954 that the first Chinese dance school to teach 
classical ballet was opened, with the help of Soviet ballet masters.
The ballet entitled The Red Detachment of Women, seen by the Nixons, is about a Chinese peasant girl: 
having been tortured by a landowner, the girl flees to the Red Army, where she becomes a member 
of the Women’s Detachment. They take their revenge on the landowner, free the people oppressed by 
him, and the girl becomes Commissar of the Women’s Detachment.
The ballet has been performed in China over 4 000 times, and it is still staged from time to time.

Aftermath
At the end of the visit, Nixon and Chou En-lai published a communiqué to announce the end of open 
hostility and the beginning of normalisation of relations. The most controversial issue was Taiwan, 
but according to the communiqué, America recognised Taiwan as part of China, and committed itself 
to removing its troops from the island. This communiqué was to become the political basis of USA–
China relations.
Nixon described his visit as “the week that changed the world”. In international politics, the phrase 
“Nixon goes to China” is still a metaphor for a political leader taking an unexpected step. And this 
week was only the starting point of a series of important events.
After his trip to China, in May 1972, Nixon visited Moscow to sign the SALT I agreement with Leonid 
Brezhnev. It was the first détente between the two Cold War blocs in the nuclear arms race.
In September 1972, Japan recognised the People’s Republic of China. The Japanese prime minister 
visited Beijing to apologise for the invasion of China and to develop friendly relations.

Following the logic of “the enemy of my enemy is my friend”, the USA warns the Soviet Union against 
attacking China. At this point, Mao begins to contemplate the possibility of establishing relations with 
the Americans – against the Soviet Union.
Over ten years into the war in Vietnam against the spread of communism – basically, against the 
Soviet Union – the USA is in a stalemate. The American public, fatigued and divided by the war, 
demands peace in Asia. Prior to the 1968 elections, Nixon promises a new policy: “Taking the long 
view, we simply cannot afford to leave China forever outside the family of nations, there to nurture 
its fantasies, cherish its hates and threaten its neighbours. There is no place on this small planet for 
a billion of its potentially most able people to live in angry isolation.” 
There was no communication channel between China and the USA at this time, and they were 
indirectly impeding each other’s efforts. The USA kept supporting the government in Taiwan against 
Mao, whereas Mao supported the Vietnamese forces fighting against the USA.
In the grand chess game of the Cold War, the USA hoped to gain the upper hand over the Soviet 
Union by appeasement with China. China also thought the friendship with America to be the greatest 
security against an attack by the Soviet Union.
On 4 April 1971, a surprising event took place. Following a training session for the table tennis world 
championship in Japan, an American player missed his bus to the hotel, and had to ask for a lift by 
the Chinese team. He got into conversation with a Chinese player, who presented him with a Chinese 
silk scarf. Journalists took photos of them getting off the bus, and the photos landed on the table of 
Mao Tse-tung.
Two days later, an official invitation was sent to the American table tennis team, who then arrived in 
China on 10 April. They played friendly matches, and it was Chou En-lai himself who welcomed them. 
This is how “ping-pong diplomacy” opened the door to reconciliation between the USA and China.
In a rapid succession of events, Henry Kissinger, National Security Advisor to President Richard Nixon 
made a secret visit to Beijing in the summer of 1971. It was the first time that an American politician 
discussed international affairs with his counterparts in the People’s Republic of China. The greatest 
source of contention between them was Taiwan: China was still represented by the Taiwanese 
government internationally, under the leadership of Chiang Kai-shek.
In October 1971, the motion to recognise the People’s Republic of China in the United Nations was 
passed. It also meant for Taiwan to be removed from the UN, because the People’s Republic did 
not consent to the idea of “two Chinas”. The USA would have preferred for Taiwan to be officially 
represented as well, but in the end the “one-China” principle prevailed. In November 1971, the delegates 
of the Beijing government as the official representatives of China took their seat in the UN Security 
Council for the first time.
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In November 1972, Nixon achieved a landslide victory in the presidential elections. Within two years, 
however, he was ruined by the Watergate scandal, and forced to resign.
In 1976, Mao died. After a two-year interregnum, in 1978, Teng Hsiao-ping became the leader of China, 
and announced his “reform and opening up”.
On 1 January 1979, the United States of America establishes official diplomatic relations with the 
People’s Republic of China. The same week, a cartoonist of a Chicago newspaper summarises the 
expectations of the USA: the drawing shows Teng Hsiao-ping as a giant with small traders beneath. 
His sleeves display the words “China Trade”, while the caption says: “The man with over 800 million 
customers up his sleeves”. A new world is born.

In the mirror of objective  
and subjective reality
The director’s thoughts

Politics, in time, becomes history, history becomes myth, which is only a step away from the world of 
dreams. How far we can get from simple facts!
Nixon’s visit to China became history even in its own time, it was dubbed as “The week that changed 
the world”. It comes as no surprise that the creative trio of Sellars, Goodman, and Adams saw an 
opportunity in it.
The dull facts turn to dream in front of our eyes, the boundary between objective and subjective 
storytelling is dissolved. The opera tells the tale in a mirrored structure, or rather, in the refraction 
of a double mirror. It begins with reality, quoting well-documented events verbatim. However, this 
reality seems to become an inner reality all the time, and the innermost thoughts of the characters 
are revealed. The second act is dominated by subjectivity, first through Pat’s visit to China, then in the 
stage performance, where the story takes place completely in the world of dreams and visions. It is 
all foretold by a few previous moments as well as the presence of the three secretaries in the scene 
of the “verbatim theatre”. The third act then returns to reality, albeit into a subjective reality behind 
the political hinterland. The caesura in our performance is in the middle of the second act. Thus, the 
mirror image is clearly visible: objective reality – inner reality / dream – subjective reality. It is almost 
a Shakespearean dramaturgy, in a brilliantly modern setting.
As every important work, Nixon in China has also much more to tell than the original story, it also 
finds its contemporary interpretation. Although the relationship between China and the rest of the 
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world is a current and global matter, the opera attempts to explore more than that, namely, a most 
crucial problem in Europe and all around the world: how to get along with each other, how can all 
the different political, racial, religious, and ethical views, the different cultures, different points of 
view co-exist? How can we accept anything unfamiliar (you do not need to love them, acceptance 
is enough) as there is always a greater and more important truth that should be our common goal. 
Declaring the unknown, the incomprehensible as alien has caused so many problems in the history of 
the world. Nixon’s visit to China is a perfect example: two nations – unknown, incomprehensible, and 
opposite to each other – shake hands, because you must and you can co-exist even if your view on 
the world is completely different.
The Hungarian premiere at the Eiffel Art Studios is staged in unusual spaces to have the audience see 
this “opera show” from different points of view. Adams’ grand opera makes use of all the tools of the 
genre available to provide an unusual opera experience in a unique re-interpretation even though the 
word “unusual” is also used in a sense different from the usual.
� András Almási-Tóth

Timothy A. Johnson

John Adams’s Nixon in China
The genesis of [Nixon in China (1987)] belongs to Peter Sellars. According to Michael Steinberg: it 
was Peter Sellars, a director as serious and as perceptive about dramatic and human issues as he is 
imaginative and, when need be, iconoclastic, who had the idea for Nixon in China and who brought 
librettist and composer together. The poet Alice Goodman was a Harvard contemporary of his, John 
Adams was a graduate from the previous decade. Sellars had become familiar with Adams’s earlier 
work and found it “utterly dramatic,” a quality which helped lead Sellars to approach Adams about 
collaborating on an opera. After hearing Adams’s piece for strings, Shaker Loops Introduction 3 (1978, 
rev. 1983), Sellars discovered “incredible sweeps of tension and … release and then adrenaline-
inspired visionary states.” He felt that what he heard in this music was “absolutely what you hope 
for in theater.” […] Adams and Sellars conceived of a libretto in rhyming couplets before its topic 
even was chosen, and Adams and Goodman insisted that Nixon in China would be “an heroic opera,” 
not a satire (Goodman 1987, 11). The libretto was written between February 1985 and December 1986 
(Goodman 1987, 13). Michael Steinberg called Goodman’s libretto “a wonder of human perception, 
generosity, wit, and political resource” (Steinberg 1987b, 15). Although attributions for operas typically 

fall primarily to their composers, Nixon in China was a product of true collaboration between the 
composer, librettist, and producer/director. […] The creators assembled a wide assortment of 
sources from which to conduct research that led to the opera, beginning with news magazines and 
tapes of television newscasts (Goodman 1987, 11). According to Adams: We sat in a conference room 
at the Kennedy Center […]. We had an enormous seminar table literally piled high with videotapes 
to look at, a lot of Chinese literature in translation, Nixon’s memoirs, contemporary accounts of the 
visit – everything ranging from leftwing journalism to the Ladies’ Home Journal, Newsweek, Time, and 
thousands of photos. (Adams 1996, 43–4) Later, before writing the libretto, Goodman expanded her 
research to include extensive biographical and historical materials published before 1972, in order to 
provide her with an historically informed viewpoint.2

Henry Kissinger

Richard Nixon: The Strategy  
of Equilibrium
Our relationship assumed this collegial form from the beginning. Throughout, Nixon avoided 
derogatory references about my previous association with Nelson Rockefeller. Even when he 
was under great pressure, his conduct toward me was invariably courteous. This consistent 
graciousness was all the more remarkable because, side by side with the decisive and thoughtful 
Nixon described in these pages, there was another Nixon – insecure about his image, uncertain 
of his authority and plagued by a nagging self-doubt. This other Nixon was accompanied by a 
version of Adam Smith’s ‘impartial spectator’, that is, a second ‘you’, standing outside yourself, 
observing and judging your actions. Nixon seemed to me to have been haunted by such critical 
self-awareness all his life.
This part of Nixon involved a restless pursuit of approbation – a prize frequently withheld by the 
very groups that mattered most to him. Even within his established relationships, an element of 
reserve was palpable, while encounters outside his inner circle – particularly those involving persons 

2	 Timothy A. Johnson, John Adams’s Nixon in China – Musical Analysis, Historical and Political Perspectives, Ithaca College, 
New York, USA
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of stature – were likely to be treated as demanding a kind of performance. Nixon’s purpose was not 
always to communicate information; rather, his language was often meant to convey an impression 
of some end that had not necessarily been revealed to the other party.
Given these complexities, Nixon would, on occasion, make statements that he did not reflect the full 
scope of his designs. This conduct should not be confused with indecision. He was clear about his 
goals and pursued them with determination and subtlety. At the same time, however, he often sought 
to preserve his option by selecting the most advantageous time and forum in which to debate them.
The combination of these qualities produced the special characteristics of the Nixon administration. 
Extremely knowledgeable, especially about foreign policy issues, and highly effective in presenting 
his analyses, Nixon nevertheless recoiled from face-to-face confrontations. Loathe to transmit direct 
orders disagreeing cabinet members, he would choose Haldeman or Mitchell for that task – or me, on 
issues of foreign policy.
Serving as an assistant to Nixon required an awareness of this modus operandi, not every comment 
made or order issued by the president was intended to be interpreted or carried out literally. The 
instruction to Haldeman to install a direct phone line to my office at the end of our first meeting 
is one example: he wanted to convey to his staff that he was going to seek to add me to his team, 
but he was not yet ready to offer me the position in circumstances in which I might refuse it in the 
hearing of others.
Another more consequential example: in August 1969, an American airliner en route from Rome to 
Israel was hijacked by Palestinian terrorists and flown to Damascus. When I communicated the 
news to Nixon, who was enjoying a Saturday-evening dinner with old friends in Florida, he replied, 
‘Bomb the airport of Damascus.’ Rather than serving as an official directive, this statement was 
intended to impress both his advisers and his dining companions with his determination to put 
an end to hijackings.3

3	  In: Henry Kissinger: Leadership: Six Studies in World Strategy. Penguin Press, 2022, pp. 130–131 .

Fifty years on…
Excerpt

[...] Leoni4 said whether Nixon’s China visit in 1972 was mistaken or not depended on whether we 
wanted to take the long view in history. “That meeting led to great global economic growth and 
to the end of the cold war. Yet it also was a selfish move that benefited the US, and the long-term 
implications of the rapprochement were not thought through enough at the time.”
The stakes are high, and mismanagement of the US-China relationship is “arguably the biggest short-
term threat to peace”, said Robert Daly of the Woodrow Wilson Centre in Washington. For more than 30 
years, Daly has been observing the evolution of the bilateral relationship from both capitals.
Daly said observers tend to think of Nixon’s visit only as a big geopolitical chess game, but more 
significantly, that week in February 50 years ago opened the “floodgate” for people-to-people 
exchange. “It gave the people of both countries permission to interact.”
“Before 1972, the two countries saw each other only through the lens of security. After Nixon’s visit, 
they began to view one another in their full humanity,” Daly said. “Sadly, we are now reverting back to 
seeing each other solely through a security lens.”
Lord5, now 84, said he did not agree with the prevailing view in Washington these days that America’s 
engagement with China had failed. He said the two countries were in the middle of a long strategic 
competition. “But we are not going to be close friends – and I hope we won’t be outright enemies for 
many decades to come.”6

4	 Zeno Leoni of King’s College London, author of American Grand Strategy from Obama to Trump.
5	 Winston Lord: retired American diplomat; between 1969 and 73, as a member of the United States National Security Council’s 

planning staff, he was a special assistant to National Security Advisor Henry Kissinger.
6	 Vincent Ni: Fifty years on, ‘Nixon in China’ loses its sparkle in Beijing and Washington. In: The Guardian, 21 February 2022.
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