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Gabor Géza, Szanto Andrea, LaszI6 Boldizsar

Cselekmeny

I. felvonas

Gyakorlatozo spanyol katonakat latunk, amikor egy videki lany érkezik: egy Don José nevi
tizedest keres, aki - mint kiderdil - rségvaltasra érkezik majd a terre. A lany kitér a ka-
tonak durva udvarlasa el6l, és Ugy dont, visszajon kés6bb. Megszolal a kdzeli dohanygyar
harangja, és a férfiak dsszegydinek, hogy a pihend munkaslanyokban gyénydrkadjenek -
kivaltképp Carmenben, az érzeki cigany lanyban. Minden tekintet rajta csting, kivéve Don
Joséét. Carmen viragot dob a tizedesnek, és visszaszalad dolgozni. Micaéla érkezik vissza.
Atadja Don Josénak a levelet és a pénzt, melyet a férfi édesanyja kiilddtt, majd tavozik.
A gyarban veszekedés tor ki. A munkaslanyok egymast tilkiabalva magyarazzak Zuniga
hadnagynak, hogy Carmen megvagta egy masik lany arcat. Don José vezeti ki a térre a
vadlottat, aki nem hajlandé vallomast tenni. Zuniga elvonul, hogy megirja a parancsot Car-
men bebdrtdnzésére. Amint kettesben marad a lany Don Joséval, ndi vanzerejét bevetve
meqgy6zi a férfit, hogy engedje szabadon. A tizedes megbabonazva el is oldozza Carmen
kezét. Mikor Zuniga visszatér, Carmen elloki Don Joset, és elszalad.

Il. felvonas

Két honappal kés6bb Carmen és tarsasaga a katonatisztekkel mulatnak. Zuniga had-
nagy vagyakozva nézi a tancold Carment. Egyszer csak Unnepl§ témeq zaja sz(ir6dik be:
Escamillo, a hires torreador erkezik. Megakad a szeme Carmenen, aki szintén felfigyel a
férfira. Escamillo tavozik a tomeggel; csupan Carmen és baratndi, Frasquita és Mercédes
maradnak a kocsmaban, ahova titokban két csempész, Dancaire és Remendado érkezik,
hogy a lanyokat segitséqgul hivjak kovetkez6 igyletikhdz. Carmen azonban nem akar a
csempeészekkel tartani, mivel szerelmét, Don Josét varja, aki aznap szabadul a bértonbdl,
ahova Carmen szokese miatt csuktak. A tizedes eneke hallatszik a tavolbol; a csempé-
szek félrevonulnak, hogy Carment magara hagyjak a férfival. A lany tancalni kezd neki,
am hamarosan felhangzik a takaroddra hivé kirt hangja: Don Josénak indulnia kell a ka-
szarnyaba, ha nem akar ismét bajba kerilni. A cigany lany dihbe gurul, és a férfi szerelmi
vallomasa sem elég neki: azt akarja, hogy José hagyja ott a katonasagot, és valassza a
csempészek szabad életét. José ezt visszautasitja, Carmen pedig kiadja az Gtjat. Ekkor
azonban Ujra megjelenik Zuniga, aki Carmen miatt jott vissza. A ket férfi egymasra ront,
Dancaire és Remendado valasztjak Gket szét. Don Josénak nem marad mas valasztasa,
mint csatlakozni Carmenhez és a csempészekhez.



lll. felvonas

A csempészbanda letaborozik egy hegyi Ut mellett. Carmen és Don José veszekednek: a
lanyt bosszantja a ferfi allando féltékenykedése. Frasquita s Mercédes kartyat vetnek
magquknak: az eqgyiknek szép szeret6t, a masiknak éreg, de gazdag férjet jovenddinek a
lapok. Carmen is sarsat vet, de neki a kartya halalt josol. Dancaire elviszi a harom lanyt,
hogy segitsenek megegyezni a vamarrel. Micaéla tlnik fel az elnéptelenedett taborban, aki
tart attol, hogy talalkoznia kell azzal a nével, aki miatt szerelme, Don José gazember lett.
Hangokat hall, és elbujik. Az érként hatrahagyott Don José kialt ra egy idegenre. Escamillo
az, egy szép cigany lany utan jott, akibe szerelmes lett. Mikor kider(l, hogy Carmenr6l van
sz0, Don José kést rant; a visszaérkez8 csempészek valasztjak szet a két férfit. Escamillo

tavozik. Micaéla bujik el6, és kdnyordg Don Josénak, hogy térjen haza haldoklo édesanyja-
hoz. A férfi, mieldtt hazaindulna, figyelmezteti Carment, hogy méq talalkoznak.

IV. felvonas

A bikaviadal el6tt dnnepli a tdmeg a felvonuld pikadorokat, torreddorokat. Escamillo karjan
érkezik Carmen, akit baratndi figyelmeztetnek: legyen ovatos, mivel a témegben lattak Don
Josét is. A lany azonban nem riad vissza. Megjelenik Don José, és konyérag Carmennek,
hogy térjen vissza hozza. A cigany lany hidegen véalaszol: kbztik mindennek vége, mar mast
szeret. A tdmeg az arénaban Escamillot élteti. Don José féltékenysegében egyre szenve-
délyesebben vitatkozik szerelmével. Carmen visszaadja a gy(irit, amit korabban a férfitol
kapott. Don José kést rant, és megdli a nét.

Bieito, a Carmen és
az operai realizmus

Georges Bizet 1875-ben keletkezett Carmenje prézai dialdgusaival, melynek jelentds része
a Bieito rendezte eldadasban nem hangzik el, az opéra comique mfajaba tartozik. Bar
Ernest Guiraud utélag komponalt recitativai és egyeb zenei jellemzdk elmossak a miifaji
hatarokat, Prosper Mérimée azonos cimd elbeszélésének milid meghatarozta témaja, mely
Bizet karakterizald muzsikajanak alapjaul szolgalt, leginkabb az akkoriban 0j operai
realizmusra emlékeztetheti a kdzonséget, amely az italiai verizmus elddje, végsd soran
megfeleldje.

A verizmus legismertebb képviseldi Pietro Mascagni és Ruggero Leoncavallo, akiknek hires
operai, a Parasztbecsiilet és a Bajazzdk az olasz kisvarosok mindennapjait festik meg, a
valosaghoz rendkivil kozel allg, gyakran kifejezetten durvan abrazolt témait és figurait je-
lenitik meg. ,A valo az, mi ihleté”, mondja Tonio a Bajazzdk Proldgusdban, és ez a mesesze-
rliségtdl, varazslattol, mitoldgiai, uralkoddi hatalmassagoktol mentes, véresen valdsdgos
torténetfeldolgozas egybecseng Calixto Bieito konydrtelen rendez6i stilusaval.

Ruggero Leoncavallo: BAJAZZOK
PROLOG

TONIO

Szabad? ... Szabad? ... Nagyérdem(i kozonség!
Bocsanatot, hogy csak magam jovék ki,

En a prolog vagyok!

A hajdani maskarakat hozvan most szinre a szerzd,
Eleszteni vagyik némikeépp a mult szokasit

S ez okbol kildgtt elétek.

De most nem ezt izeni am:

A kénny, amelyet ont szemiink, az hazug;
Minden gydtrelmink, mindenféle jajunk

Ne béntsa szivetek!

Nem! Nem! Ma szerz6m nem igy tesz!



Egy darab életet 6hajt tarni elétek,
Mert néki elve, hogy ember a mivész
S kell, hogy az emberi sziveknek irjon!
Avalg az, miihleté!
Hogy egykor elmerengett,
Emléke fészkibdl egy dallam csengett
S megirta, valodi kénnyekben azva, égd lazban,
Hogy szive dobbant, vére forrt!
Most majd lattok szeretni,
Mint kiinn az élet piacan szeretnek,
S latjatok a gy(ilolet indulatjat,
Hallotok majd bus panaszt s vad dihnek orditasat,
S cinikus gunykacajt!
Es akkor, ti nézok,
Ne gondoljatok csak a bohoc tarka mezére,
0, gondoljatok lelkére inkabb!
Emberi Iélek az, Ugy, mint a tiétek,
Hisz egyforma étert szivunk mi is
Ugy, mint mas foldi halanda!
Ez a miiben az eszme...
Halljatok ime, érvényre mint jut!
Jeriink, kezdddjék a jaték!
Radd Antal forditdsa

A kataldn szarmazast rendez6, Calixto Bieito Carmen-rendezése 1999-ben indult immar
tobb mint hlsz éve tarto vilagkorlli Utjara. Az dshemutaté egy katalan fesztivalon, a
Peralada Festivalon volt, és azota bejarta Eurdpa és Amerika nagy operaszinpadait San
Franciscotdl Oslan, Antwerpenen és tovabbi mintegy hisz orszagon at. 2021-ben Magyar-
orszagra is megerkezett.

Manuel Brug:

.Ver, szex és absztrakt szinjaték - az ifju provokatorok”
Részlet

Mit6l lesz manapsag egy tehetséges fiatal rendezé hires, ismert és talan meg gazdag is?
Ez gyakran a véletlen mive. Vegyik példaul az 1963-ban sziletett Calixto Bieitot. A katalan
mivész régota komoly rendezdi tapasztalatokkal rendelkezik mind a szinhaz-, mind az
operam(ivészet teriiletén: 1999 6ta vezeti sajat tarsulatat, a Teatre Romeat Barcelonaban,
de dolgozott mar kiilféldén is - legutabb 201-ben az Angol Nemzeti Operaban egy brutali-
san vérengz6 Don Giovannival haboritotta fel a kdzonséget és a kritikusokat is, akik sokkal
kanzervativabbak, mint Németarszagban, és a modern rendezést még mindig legfeljebb
6vatosan aktualizalo optikai mazként tirik meg.[...]

Bieito antwerpeni Carmen-produkcidja (2004) joval izgalmasabb volt, és visszafogottab-
ban forgatott ergszakspiraljat tekintve nem volt sem egydimenzidsan egyértelmd, sem
pedig eqy elferditett koncepcit klisészer(i megvaldsitasa. A cimszerepld hdsn6 kiabrandult
szajhakent, a halal kétségbeesett angyalaként siillyedt bele az élet mocsaraba, otthono-
san mozogva a jelenkori Andalizia als6 tarsadalmi rétegében. A Habanerdt a cimszerepld
telefonfilkében énekli, és mindenek felett ott lebeg az Osborne-reklambika fenyeget6
arnyéka. A férfiak fogdossak, simogatjak és bantalmazzak Carment: a macso viselkedés
itt klonosen otthonra taldl. De mindezen bantalmazasok és alavetési kisérletek ellenére
Carmen képes helytalini, kdpkdd, karmol, st az egyik bantalmazd filét is leharapja. Bieito
olyan ndnek mutatja 6t, aki nem engedheti meg maganak a finnyaskodast, ha nem akar
elpusztulni a férfiak ltal uralt vilagban. Leplezetlendil durva, kemény, faragatlan megkdze-
lités lathate, mely nagyon kdzel all Mérimée-hez éppugy, mint Bizet kdnydrtelendl csillogo
zenéjéhez, amelynek nyersessége csak itt jut igazan érvényre. A gyilkossag itt a szg szoros
értelmében gyilkossag - mindennem( metafizika nélkil. Carmen a brutalisan megviselt
aldozat, aki valamiképpen 6nmaga is vétkes, mert egy olyan vilagban, ahol az erészak min-
denki szamara a tulélés egyetlen eszkdze, végsd soron nincs tobbé aldozat és tettes.”

1 Manuel Brug, Blut, Sex und abstrakter Spieltrieb - die jungen Provokateure, In
Opernregisseure heute (Napjaink operarendez6i), Henschel, 2006. 93-107.



Mester Viktoria, LaszI6 Boldizsar

Jean Starobinski:

Miert szereti Nietzsche jobban a Carment?

Részlet

Amilyen csip@s biralatra inditja Nietzschét a Parsifal és Kundry, olyan gszinte lelkese-
dés fogja el, amikor 1881 novemberében felfedezi Bizet Carmenjét. [ ...] Nietzschét most
a Bizet altal bemutatott szenvedély nylgozi le, ,a szerelem mint végzet, mint végzet-
szeriiség’, mely ,cinikus, artatlan, kegyetlen”. Ugy latja, hogy a darab a ,természetes
szerelmet’, a nemek kdlcsonds, haldlos gydloletét szolaltatja meg. Csak a természetet,
a mezitelen valdsagot abrazolja, de a néz6 az erdteljes érzelmekben karpotlasra talal.
Nietzschére gy hatott Bizet operaja, akar egy varazslat: tudjuk, hogy 1881 és 1888 kozott
legalabb husszor latta a Carment. Erre az ellenszerre volt sziksége Wagnerrel szemben.
Kényszeresen ragaszkodott a darabhoz. Mint a Wagner esete elején leirja, olyan Iégkorre
talalt ebben a zenében, amelyben keépességei - hallasa, gondolkadasa - megerdsddtek,
szelleme felszabadult. Nietzsche ezt hasonlatok soraval fejti ki, az s6nmagaban érzett jo-
vuldst és a killsG lathatart atalakito valtozast hangsilyozva: »[...]jobb ember leszek. [...]
sokkal inkabb filozofus, jobb filozafus leszek. [...] It minden tekintetben megvaltozott
az éghajlat. Itt masfajta érzékiséq beszél, mas érzékenység, mas viddmsag.« A hasonlitd
szerkezetek egymasutanja a mindenitt érezhetd valtozast fejezi ki. Nietzsche szerint a
Carmen hatésa épp azért ellenallhatatlan, azért kavarja fel annyira a néz6t, mert a bivo-
letet egyszer( eszkdzokkel teremti meg: a szerepl6k kilépnek a megszokott rendbél, mds
lesz a légkor, a nézd pedig gy érzi, hogy 6 maga is valaki mds lesz. [...]

[A Parsifalhoz hasonldan az erotikus vonzerd mint alapelem épil be a cselekménybe],
amely miatt egy katona megszegi kotelességét, és megszokik. [...] A Carmen torténete
ugyanigy a rabigaba hajtd szerelemre épiil, mely egy katonat arra kényszerit, hogy letér-
jen a kotelesség sziik dsvényeérdl. A csabitd ndre szomor( sors var.

A Carmenben mar nincsenek varazskertek, legfeljebb Lillas Pastia kocsmaja. A hétkoz-
napi élet keretei kozott jatszado torténet egyszerl s »alantas« stilusban van megirva,
nem prabal fenséges hatast kivaltani. Tavolsagérzetet legfeljebb az ibériai couleur locale
teremt. José nem lovag, hanem faragatlan és otthonatol tavolra kerilt katona. Nincs
benne semmi hdsiesség, a szabalyzatot koveti. Parancsokat teljesit, és az a feladata,
hogy rendet tartson az utcan és a munkahelyeken - 6 pedig hamarosan kilép a meg-
szokott rendbdl, és soha tobbeé nem tér oda vissza. A csempészekhez csatlakozik, akik
a szélhamosok pikareszk vilagahoz tartoznak. Nem tér vissza a kaszarnyaba, amikor
takarodot fajnak, és nem hallgat az édesanyjara, aki menyasszonyt kiild neki.



Safar Orsolya, Brickner Szabolcs




Ha meglatasunk helyes, Nietzsche lelkesedése annak a kénnyed elegancianak szdl,
amellyel Bizet lemondott barmiféele csodas elemrdl, és rendkiviil egyszerl eszkozokkel
ért el igen er6teljes hatést. Ezzel mintha azt mondanank, hagy a csodas elemrdl valo
lemondas valamiféle felsébbrend(i csodahoz vezet. Nincs varazsfelszerelés. Nincs val-
lasi tét: a tragikus tdrténetben nincs semmilyen faldéntuli titok, sem a menny, sem a
pokol ura nem jatszik szerepet benne. Nincsenek gonosz felbujtok [...]. Carmen nem
delejes allapotban cselekszik. A foldontdlira egyediil a kartyajaték utal, mely a kdzelg6
halalra figyelmeztet. Amikor Nietzsche a fatum jelenlétét magasztalja, amelyet mar a
darab elején kisérteties zenei téma jelez, arra utalhat, hogy a Carmenben minden egy
talalkozassal kezdGdik: egy ember olyasvalakivel talalkozik, akivel nem lenne szabad,
ott és akkar, ahol nem kellett volna, de éppen ott és akkor keriti hatalmaba egy mul-
hatatlan és kegyetlen szenvedély. Az, amit Nietzsche »kemény szikségszer(isegnek«
nevez, egy olyan pillanatban valik kézzelfoghatdva, amikor a szivargyari munkasndk épp
visszatérnek a miihelybe, egy alyan vilagban, melynek ritmusat a munkaidé és a katonai
rsegvaltas szabja meg. Carmen egy személyben kalandornd es egyszerd munkasng,
fenseges, szabad teremtés, aki vallalja szerelmi kovetelésenek és déntéseinek kocka-
zatat. A cél érdekében testét, pillantasat, tancmozdulatait és mindenekel6tt hangjat és
énekét veti be - az 6 esetében a francia enchanter (elvarazsol, elbivél) ige a kozépsd
chant (dal) szotagnak megfelelden tényleg azt jelenti: dallal elblvol. Az ének erejének
kdszonhetSen a zene zart, mar-mar kiegyensulyozott szerkezetekbe rendezédik, melyek
a beszéd és az ének valtakozasaval a francia opéra comique hagyomanyat kovetik, s
meglehetdsen idegen tolik Wagner zenekari nyelvének »végtelen dallama«. S végképp
idegen télik a vallasos Gnmeghaladasra valo felhivas, mely Nietzsche kemény biralata
szerint pusztan Uriigyet szolgaltatott Wagnernek ahhoz, hogy sajat miveszfigurajanak
presztizsét novelje. [...]

Nietzschet a Carmen utolsd jelenetében csodalattal télti el José vallomasanak »tragikus
vicce«. A szerelem Iényegeét latja benne: »Qui, cest moi qui [a tuée, Carmen, ma Carmen
adorée!« - »A gyilkos vén vagyok! Szerettem 6t, s megédltem! Ah Carmen! Carmen, én
szerelmem!« (Abranyi Emil forditasa) Az europai operatdrténetben elérkezett az a pil-
lanat, amikor a varazslonéknek mar nincs mas hatalmuk, mint tulajdon testik, hangjuk
és életik. Amilyen hirtelen gyujtanak valakit szerelemre egyetlen pillantasukkal, olyan
gyorsan végez veliik az éles penge vagy a zsarnok parancsa. [...]”

2 Jean Starobinski, A vardzslondk, ford. Lérinszky lldike, Eurépa Kényvkiada, Bp., 2009. 87-91.

Fodor Géza:

A nagy csatatéren”
Részlet

Akarom, hogy végre valaki meg merje
Mondani: nem a sziv a csok fejedelme

S nem a csdk a tetd s nem a csék a minden,
Mint kételezteténk hazudni azt rimben.
(Ady: A Szerelem eposzdbal)

.A nagy csatatéren nem a CD-k és videdk piaci versenyét értem, hanem ugyanazt, amit
Ady: a férfi és a nd parharcat. Kevés opera van, mely olyan kozvetlenil szélna err6l, annyira
ezt allitand a kozéppontba, mint a Carmen. Bizet mivét (Muszargszkij operai mellett) az
operai realizmus kezdeményezd alkotasai kdzé szokas sorolni - joggal. Mégsem tévedett
Nietzsche, amikor a Carment életfilozafiai érvenyesséqli darabnak latta: »Vegre a szere-
lem, a természetre visszaforditott szerelem! a szerelem mint fatum, mint fatalitds, cinikus,
artatlan, kegyetlen - és éppen ebben természet! A szerelem, mely eszkdzeit tekintve harca,
alapjat tekintve haldlos gydilélkddése a nemeknek.« [...] A darab népszeriisége és nagy
esztétikai presztizse ellenére Nietzsche rajongasat mindig kisérte valami gyanakvas, mely
a hitehagyott wagnerianus konverziojat és neofita buzgalmat normalis mérték(ivé kivan-
ta temperalni, s ez a gyanakvas éppen a »realista opera« kategoriajat talalta a Carmen
szamara alkalmas skatulyanak, melybe azonban mar nem fért bele a m( filozofiai-élet-
filozéfiai dimenzioja. Amennyire az interpretaciotorténeti dokumentumokbol meg lehet
itelni, a darab el6adasi hagyomanya is elsdsorban a kdzvetlen életszer(iségre koncentralt,
a zsanerek elevenségére és a szenvedélyek intenzitasara.”

3 Fodor Géza, Mi szdl a lemezen? Ill. Operafelvételek Offenbachtdl Henzéig, Typotex, Bp., 2013. 50.
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Synopsis

Actl

The piece opens with a scene of drilling Spanish soldiers when a country maiden arrives
looking for a corporal called Don José who, it turns out, is arriving for the changing of
the guard. The maiden avoids the soldiers’ uncouth flirtations and decides to return later.
The bell of the nearby tobacco factory rings and the men assemble to feast their eyes
on the working girls taking their break - and especially Carmen, the sensuous gypsy girl.
Everybody's eyes are fixed upon her: everybody's except Don Josés. Carmen throws a
flower to the corporal and hurries back to work. Micaéla returns. She hands Don José
the letter and the maoney that his mother had sent him, and then she leaves. An argument
erupts in the factory. All the working girls clamour to explain to Zuniga, officer of the guard,
that Carmen had cut another girl's face. Don José leads the accused into the square, but
she is not willing to confess. Zuniga goes off ta write the prison warrant for Carmen. As
soon as she is left alone with Don José, Carmen resorts ta her feminine wiles to convince
him to let her go free. The corporal is transfixed, and he frees her hands. When Zuniga
returns, Carmen pushes Don José away and flees.

Actll

Two months later Carmen and her friends are entertaining two officers. Zuniga looks at the
dancing Carmen longingly when the sound of a celebration reaches their ears: the famous
toreador Escamillo has arrived. His eyes linger on Carmen, and she too notices the man.
After Escamillo leaves with the crowd, only Carmen and her friends Frasquita and Mercédes
are left in the inn. Two smugglers, Dancaire and Remendado, arrive in secret to ask the
girls' help for their next transaction. Carmen does not want to go with the smugglers
because she is waiting for her love, Don José, who had just been released from prisan that
day: he had been incarcerated for allowing Carmen to go free. The sound of the corporal
can be heard in the distance, causing the smugglers to move on and leave Carmen alone
with the man. The girl starts to dance for him, but the bugle is soon blown to signal curfew:
Don José has to return to the barracks if he does not want to again find himself in trouble.
The gypsy girl loses her temper, and not even her lover's profession of love is enough for
her: she wants José to desert and join the free lives of the smugglers. José rejects the
proposals, and Carmen tells him to go his way. However, Zuniga now appears, returning for
Carmen. The two men start fighting, and Dancaire and Remendado are forced to pull them
apart. Don José has no choice but to join Carmen and the smugglers.
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Actlll

The band of smugglers sets up camp next to a mountain road. Carmen and Don José fight:
the girl is annoyed by his constant jealousy. Frasquita and Mercédes start reading their
fortunes from cards: the cards foretell a beautiful lover for one and an old but rich husband
for the other. Carmen joins them, and the cards prophesise her death. Dancaire takes the
three girls with him to help settle affairs with a customs officer. Micaéla arrives in the
empty camp, afraid she will have to face the woman for whom her love, Don José, became
a criminal. She hears noises and quickly hides. Don Jose, left behind as a sentinel, shouts
at an intruder. It turns out to be Escamillo, who has come for a beautiful gypsy girl he has
fallen in love with. It turns out he too has fallen for Carmen. Don José pulls out his knife
to fight him but the returning smugglers separate the two men. Escamillo leaves. Micaéla
appears and begs Don José to return to his dying mother. Before leaving, he warns Carmen
that they will meet again.

Act IV

A crowd celebrates the parading picadors and toreadors before a bullfight. Escamillo
arrives with Carmen on his arm. Carmen'’s girlfriends warn her to be careful, because
they have seen Don Jaseé in the crowd. However, the girl is not scared. Don José appears
and begs Carmen to return to him. The gypsy’s reply is cold: everything is over between
them, she already loves someane else. The crowd in the arena cheers for Escamillo. In his
jealousy, Don José's entreaties to Carmen are increasingly passionate, but in act of finality,
she throws down the ring he had given her. Don José draws a knife and kills Carmen.
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Bieito, Carmen
and realism in the opera

With its spoken dialogues, most of which are not performed in the performances directed
by Bieito, Georges Bizet's 1875 opera Carmen is part of the opéra comique genre. Although
Ernest Guirauds recitativos and other musical features, composed subsequently, blur the
lines between the genres, the topic of Prosper Mérimée’s eponymous novella, defined by
its milieu and used by Bizet as the basis for the characterising music, reminds audiences
more of operatic realism, which was novel at the time and was the predecessor, or rather
equivalent, to Italian verismo.

The most famous representatives of verismo include Pietro Mascagni and Ruggero
Leoncavallo, whose famous operas Cavalleria rusticana and Pagliacci portray the
everyday happenings and characters of Italian small towns, with exceptionally realistic
topics often illustrated quite harshly. “Truth is his inspiration,” says Tonio in the Prologue
to Pagliacci, and this story-telling with its bloody realism and freedom from all fairy
tale-like elements, magic, mythology, and pomposity is fully in line with Calixto Bieita's
unforgiving directorial style.

Ruggero Leoncavallo: PAGLIACCI
PROLOGUE

TONIO

Please? Will you allow me? ... Ladies! Gentlemen!
Excuse me

if | appear thus alone. | am the Prologue.
Since our author is reviving on our stage
the masks of ancient comedy,

he wishes to restore for you, in part,

the old stage customs, and once mare
he sends me to you.

But not, as in the past, to reassure you,
saying, "The tears we shed are false,

s0 do not be alarmed by our agonies
or violence!" No! No!
Our author has endeavoured, rather,
to paint for you a slice of life,
his only maxim being that the artist
is a man, and he must write
for men. Truth is his inspiration.
Deep-embedded memories stirred one day
within his heart, and with real tears
he wrote, and marked the time with sighs!
Now, then, you will see men love
as in real life they love, and you will see
true hatred and its bitter fruit. And you will hear
shouts bath of rage and grief, and cynical laughter.
Mark well, therefore, our souls,
rather than the poor players’ garb
we wear, for we are men
of flesh and bone, like you, breathing
the same air of this orphan world.
This, then, is our design. Now give heed
to its unfolding.
On with the show! Begin!
Translation by EMI

The version of Carmen by the Catalonian director Calixto Bieito started its journey around
the world more than twenty years ago, in 1999. The world premiere was held at the Festival
de Peralada, a Catalonian festival, and has since graced the grand opera stages of Europe
and America, from San Francisco to Oslo and Antwerp, and twenty different countries. Now,
it has arrived in Hungary in 2021.
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Sandor Csaba, LaszI6 Boldizsar

Manuel Brug:

Blood, sex, and abstract theatrics
- the young provocateurs

Excerpt

“What does a talented young director need to become famous, well-known, and maybe even
rich today? This is often a question of luck. Let's take, for example, Calixto Bieito, who was
born in 1963. This Catalan artist has a great deal of directorial experience both in theatre
and in opera: he has led his own company, the Teatre Romea in Barcelona since 1999 and
has worked in other countries as well. His latest project saw him scandalise both audiences
and critics with a brutally bloody rendition of Don Giovanni performed in 201 at the English
National Opera, which is much more conservative than Germany and modern directorship
is still only tolerated as an optical coating that is responsible for careful updates only. [...]
Not only was his production of Carmen in Antwerp (2004) much more exciting, its mare
reserved direction of a spiral of violence was neither as one dimensional in its clarity nor
the cliché-like implementation of a distorted concept. The titular heroine, a disenchanted
whore, has sunk into the quagmire of life as a distraught angel of death, entirely at home in
the lower social class of contemporary Andalusia. She sings the Habanera in a phone booth
under the constant threatening presence of the Osborne bull. The men grope, caress, and
hurt Carmen: their macho behaviour is truly apt in this scenario. But despite all this abuse
and the attempts to subjugate her, Carmen remains able to stand her ground, spitting,
fighting tooth and nail, and even biting one of her abuser’s ears off. Bieito portrays her as
a woman who could not allow herself to be picky if she didn't want to end up destroyed
in a world ruled by men. The approach is unashamedly rough, hard, and uncouth - and it
was just as close to Mérimée as to Bizet's endlessly radiating music, the rawness of which
truly came to fruition here. Here, murder means murder in the strictest sense of the word
- without any sort of metaphysics attached. Carmen is the brutally misused victim who
herself was at fault in some way, because in a world where violence is the only way to
survive, there are no mare victims and offenders.”

1 Manuel Brug, Opernregisseure heute (Contemporary Opera Directors), Henschel, 2006. 93-107.
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Jean Starobinski:

Why does Nietzsche prefer Carmen?
Excerpt

“Just as strong as Nietzsche's negative feelings about Parsifal and Kundry were, he
entertained strong enthusiasm when he discovered Bizets Carmen in November of 1881....]
Nietzsche was enthralled by the passion portrayed by Bizet, by “love as destiny, as a form of
fatality” that is ‘Cynical, innocent, ruthless”. He felt that the piece voiced "natural love”, their
mutual, mortal hatred of each other, portraying only nature and the unvarnished truth, giving
the audience respite in the strong emotions.

Nietzsche was transfixed by Bizet's opera, asif he had been placed under a spell: we know that
he viewed Carmen at least twenty times between 1881 and 1888. This was just the antidote he
needed against Wagner, and he ended up growing compulsively attached to the piece. As he
writes in the beginning of The Case of Wagner, the music showed him something that made
his faculties-his hearing and his thinking-stronger and freed his spirit. Nietzsche expressed
this feeling with a series of metaphors, emphasising the improvement he feels in himself and
the change that transforms his external horizons: ...] | become a better man. [...] It seemed
to me that | was more of a philosopher, a better philosopher. [...] Here in every respect the
climate is altered. Here another kind of sensuality, another kind of sensitiveness and another
kind of cheerfulness make their appeal.’ This series of comparisons aims to express this
omnipresent change. According to Nietzsche, the effect of Carmen is unavoidable and it
unsettles the viewer precisely because it uses simple methods to make magic: the characters
leave behind the usual order, the climate becomes different, and even the audience feels
that they too become someone different.]...]

[Similarly to Parsifal, erotic attraction is a basic element of the plot], causing a soldier to
violate his duties and desert. [...] The story of Carmen is similarly based on a love that drives
one to enslavement, a soldier to deviate from the straight and narrow path of obligations. A
sad fate awaits the temptress.

There are no more magical gardens in Carmen, only Lillas Pastias inn. The story takes place
in the everyday lives of its characters and is written in a simple and ‘plebeian’ style that does
not attempt to evoke any grandiose effects. The only distance we may feel is due to its Iberian
couleur locale. José is no knight in shining armour; he is a rough soldier who has ended up
far from his home. He displays no heroism and merely does as he is told: he abeys commands
and is responsible for keeping order on the street and at workplaces-and yet he ends up
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leaving this order behind, never to return. He jains the smugglers who are part of a picaresque
world of criminals. José does nat return to the barracks when the bugle is blown and he does
not listen to his mother when she sends him a bride.

If we understand carrectly, Nietzsche’s enthusiasm is for the airy elegance with which Bizet
renounced all magical elements, arriving at his strong effect using only exceptionally simple
methods. This seems to say that deciding to eschew the fantastic leads to a kind of higher
form of miracle. There are no magical devices. There are no religious stakes: there is no
supernatural secret in the tragic story, and neither heaven nor hell play any role. There are
no evil instigators ... ]. Carmen does not act under any sort of enchantment. The only allusion
to the supernatural is the game of cards, which warns of impending death. When Nietzsche
exults the presence of fatum, indicated at the very outset of the piece by the eerie musical
topic, he may be referring to the fact that in Carmen everything starts with a meeting:
someone meets someone else that they should not at a place and time where and when
they should not, and they end up enshrouded by an unavoidable and ruthless passion there
and then. What Nietzsche calls ‘harsh necessity’ becomes tangible at a moment when the
waorker girls return to the cigar factory, in a world where rhythm is determined by working
hours and the changing of the guard. Carmen is both an adventuress and a simple worker girl
all rolled into one: a sublime, free creation who assumes the risks of her amorous demands
and decisions. She is willing to use her body, looks, dance, and, first and foremast, her voice
and song to achieve her goals - in her case, the middle syllable of the French enchanter (to
enchant), that is chant (song) is truly apt: she enchants with her song. Thanks to the power
of this song, the music takes on a closed, seemingly balanced structure alternating between
dialogue and song in the tradition of the French opéra comique, quite removed from the
‘endless song’ of Wagner's orchestral language. And it is even further from the call for religious
transcendence, which, according to Nietzsche's strong criticism, merely provided Wagner with
an excuse for increasing the prestige of his own characters.[...]

Nietzsche was fascinated by the ‘tragic joke of Josés confession in the closing scene
in Carmen. In it, he sees the essence of love: ‘Oui, cest moi qui la tuée, Carmen, ma
Carmen adorée!’ - I was the one who killed her! | loved her and | killed her! Ah
Carmen! Carmen, my adored Carmen! The time has come in the history of European
opera when seductresses no longer have any other power than their bodies, voices, and lives.
Just as quickly as they arouse feelings of love with a single look, they are done away with by
a sharp blade or the orders of a tyrant. [...]”

2 Jean Starobinski, The Seductress, Hungarian translation by lldikd Lérinszky, Eurépa Konyvkiado, Budapest, 2009. 87-91.
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Géza Fodor:
“On the great battlefield”

Excerpt

| wish that someone finally had the courage

To say it is not the heart that is king of the kiss,
And the kiss is not the be all and the end all,
As it is so often mistakenly said in rhymes.
(Endre Ady: From the Epos of Love)

“By the great battlefield, | do not mean the competition between CDs and videos, but
what Ady referred to: the duel between men and women. There are few operas that are
so directly about this fact and that centre around this topic in the way Carmen does.
Bizet's work, along with Mussorgsky's operas, is rightly listed among the first examples of
realism in opera. After all, Nietzsche was not wrong when he saw Carmen as a piece that
contains an entire philosophy of life: ‘And finally love, love translated back into Nature!
Love as fate, as a fatality, cynical, innocent, cruel—and precisely in this way nature! The
love whose means is war, whose very essence is the mortal hatred between the sexes.’
[...] Despite the popularity and aesthetic prestige of the piece, Nietzsche's enthusiasm
was accompanied by a form of suspicion that wished to temper his apostatical Wagnerian
conversion and neophyte eagerness to a normal degree. It was this suspicion that found
the genre of ‘operatic realism’ to be suited to Carmen, even though it was not fit to
house the work's philosophical dimension. As far as can be determined on the basis of
interpretation history documents, the traditional performances of the piece were also
concentrated on providing a life-like experience, the vitality of the genres, and the intensity
of the passions.”

3 Géza Fodor, Mi szdl a lemezen? (What's on the record? book trilogy) lll. Operafelvételek Offenbachtdl Henzéig, [ Opera
Recordings from Offenbach to Henze] Typatex, Budapest, 2013. 50.

Szantd Andrea, Brickner Szabolcs




Szant Andrea, Megyimérecz lidik, Erdés Attila, Odor Botond, Brickner Szabolcs és az OPERA Enekkara / OPERA Chorus
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